理智与情感

世间所有的关系，本质都是理智与情感的关系，都是一男和一女的关系。


一直很喜欢台湾这一批文艺界老男人：赖声川、蒋勋、李宗盛、王伟忠，还有李安。特别想看到的一个场景是，一本《红楼梦》，赖声川编，王伟忠制，蒋勋说，李宗盛唱，李安导。

这几位的父辈多为大陆人，生下这帮四五十年代的“老人”，跑到台湾维护了中华文化的不断代。他们深知保持情怀的最好方式，是把艺术和商业结合，这两事物一旦粘在一起，像有一层502，分开各自都掉一层皮，连着则是最牢固的搭配，最后把”人情味的台湾“做成最大的文化IP。

而李安是其中最懂西方商业规则，又最深谙东方艺术中人情内核的那一个。

李安的新片《比利林恩的中场休息》，成为最近中国影院和朋友圈的角儿，而英国这边却要到2017年1月才上映。我不想吐槽大帝国的“第三世界特征”，看不到新片，我就说说李安大叔22年前的第一部英语片、改编自英国文艺女神简奥斯汀名作的《理智与情感》。

《理智与情感》故事很简单：一个老庄园主去世，妻女四人被长子逐出庄园。靠着亲戚帮助，她们安顿于一处小农舍之中。势利眼的长嫂，很瞧不起母女四人，可偏偏她的弟弟爱德华爱上了三姐妹中的大姐艾莉诺。理智的艾莉诺尽管也倾心于爱德华，却顾及两人地位的悬殊，而努力克制自己的感情。热情奔放的妹妹玛丽安娜和英俊的军官威罗比陷入热恋，情感外露的她毫不掩饰对威罗比的爱慕，甚至不顾伤害追求者布兰登上校的感情。未曾想，威罗比为人不正，根本没有把玛丽安娜的感情真正放在心上。

全片的核心就是，两姐妹如何在理智与情感中化解各自感情危机的故事。

很多人当年质疑过，一个有美国留学背景的中国导演，去拍英国女作家的作品，且不说他要怎么改编，才不能让人觉得乏味无新意，光是要Hold住休格兰特和艾玛汤普森这两个牛剑大咖，就已经是大考验。

出演大姐艾莉诺的艾玛汤普森当时已是奥斯卡影后，剑桥大学英国文学系出身的她亲自担任《理智与情感》的编剧；而出演爱德华的休格兰特毕业于牛津大学英国文学系，在前一年已经凭借当年票房奇迹《四个婚礼和一个葬礼》拿下英国奥斯卡和金球奖双料影帝，名利双收，牢牢坐着英伦男神的头把交椅。

此时的李安，甚至还不是那个拿了两座小金人的王牌导演，还没有拍出《卧虎藏龙》、《断背山》，还不是那个无论国内外，无论普通大众还是文艺青年都对他毫无抵抗力的李安。此时的李安，刚凭借《推手》、《喜宴》、《饮食男女》父亲三部曲在华语和国际影坛崭露头角，陆续拿下金球奖和奥斯卡提名，以及一座柏林电影节金熊奖。

简奥斯汀的小说，基本说的是女性为追求社会地位和经济保障，把婚姻作为依靠，需要导演把家长里短拍出人情冷暖的韵味，而非沦为婆媳男女伦理剧，这是《理智与情感》制片人Lindsay Doran选择李安的理由。

好的导演和作品，如同好的男女关系，是彼此成就、共同成长的。李安的东方意境，切中了简奥斯汀的精髓，而《理智与情感》带给李安的，是7项奥斯卡提名和又一座柏林小金熊，以及成为真正意义的国际导演。

《理智与情感》恰好戳中了李安的长处，他所有的电影都是关于人性中“理智与情感”的平衡，他自己的一句话很好得解释了这点：

很多西方人都不容易体会奥斯汀笔下人物感情的两面性，反倒是中国人一点就通。这与中国的阴阳相同。

这部片子，美国人容易拍得太戏剧化，中国人容易太情感化，而英国人会执迷于英国上流社会的乡村情节，只有李安能在这三点之间画一个60度三角形，稳稳当当，没有死角，什么都不落下。

但稳当的片子容易没有惊喜，如同稳当的人不会有趣。但李安是个异类。他的稳当，不是单脚站立不摇晃，而是把你灌醉，还能让你走直线，一半沉醉，一半清醒。

我心目中的简奥斯汀风格，是轻松中带着喜剧冲突，诙谐中带着悠长情感的。如果用05年那版《傲慢与偏见》和李安的《理智与情感》相比，这两点他们皆有，但前者确实精致很多，也同样具有浓浓英国气质。同时它又有一些镜头上的炫技小把戏，大量人物特写，英国乡间全景，加上那段美到人人都在问出处的钢琴伴奏，符合所有人对简奥斯汀独特的细碎绵长之想象，又显得有视听上的新意。

直到看到李安的简奥斯汀，才觉得李安是真懂简奥斯汀，真懂女人内心小剧场的人。大量东方式的留白，长镜头，而摄影机只在该动的时候动，李安不是在表达人物的情绪，他在带入观众的情绪。

《傲慢与偏见》的导演乔莱特，虽也是个金牌导演，但在表达主角内心炽热感情的时候，叠加了一团火焰，如此直白，也就少了层次和想象。可能英国人从小浸淫于简奥斯汀之下，如同我们从小读鲁迅，我们要拍鲁迅，可能也是一副铁骨铮铮的模样，没什么惊喜。反而一个外国人，才能从人性本质去解读诠释，而非呈现既有印象。

人性是唯一无国界的东西。

简奥斯汀在世时，英国乔治四世还是摄政王。他是奥斯汀的头号粉丝，在每个住处都存有一套女神的作品，还曾写信给她，客套钦佩之余，也希望她能把下一部作品献给自己。奥斯汀很不喜欢这位摄政王，违心地在《爱玛》以一篇献词致谢。

摄政王藏书室的负责人曾建议奥斯汀写题材大一些的作品。奥斯汀如此回信：

我不写传奇。我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。我却相信在别的路上我将彻底失败。

我只想写乡野的几户人家，在一小块（两英寸宽的）象牙上……用一支细细的画笔轻描慢绘。

奥斯汀远比她表面上看来的那样更具有深刻的情感。她激发读者去填补语言之外的内容。她提供给读者的看似琐屑，但其中的内涵却足以拓展读者的思维，赋予读者以各种生活场景的永恒形式。

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫如此评价简奥斯汀。

《简明不列颠百科全书》记录，简·奥斯汀这种着力分析人物性格以及女主角和社会之间紧张关系的做法，使她的小说摆脱十八世纪的传统而接近于现代的生活。当时（十九世纪初）流行夸张戏剧性的浪漫小说，已使人们厌倦，奥斯汀的朴素的现实主义启清新之风，受到读者的欢迎。

这和今天的场景是多么相似，大小屏幕，夸张肢体勉强弥补着毫无逻辑的喜剧梗。我们听着太多“中国人压力太大，需要迎合”的调调，但忘了人性永远是刚需。

《理智与情感》里男主角爱德华与女主角艾莉诺重逢那场戏，是我的最爱。这场戏里，如果他们诉说爱意，可能会陷入无尽的痛苦，不说，又会走进无穷的尴尬。李安回忆，这场戏是他与西方摄影师及演员争执最大的一场戏。按照欧洲人的惯例，这种内心戏满满的情节，需要通过大量演员的特写表情和动作去表达，镜头要细节化碎片化，最好再通过一些小物品的特写，来烘托这种情绪。

但李安的东方智慧在此时起了作用，他坚持做减法：长镜头，远景。如果只是想象，我们会觉得这完全无法表达“相爱却不能爱的纠结”，但看完全片，才能体会到如此处理的牛逼之处：说浅了它保证了观众情绪的连贯性，说深了，碎片化镜头会让观众对那种痛苦浅尝而止，但长镜头，能让观众把自己的经历和情绪带进来，达到全身麻醉的效果。

李安自己在《十年一觉电影梦》这么说：

我要尽量模仿学习西方，但如果又和西方一样，不但拼不过，也无新意。所以我开始注意如何运用影像、情景，去反映角色的内心风景。

120帧，一切如身临其境，同时也会打破电影感。如果用来做夸张喜剧或者科幻史诗，本来架空于真实生活的东西，被120帧变得可真实感触，未必能让人觉得爽；唯有家长里短、人情世故里所有的表情和情绪被120帧放大，才能直指人心。

所以120帧，只有李安能做，或者说只有他应该做。而《理智与情感》在人、景、情上的细腻精到，是最适合120帧的。

李安对这唯一一次受雇当导演，是如此评价的：

我其实觉得制片方选择我导演这部片子还蛮有眼光的，他们可能是从《喜宴》和《饮食男女》中看出了我的两面性，和简奥斯汀文字中悲喜交集的气质是接近的。

李安在拍摄《理智与情感》之前，就是以父亲三部曲扬名。家里那点比柴米油盐稍微大点的事儿，却烹饪出最深的处世哲学。所以其实简奥斯汀和李安是同一类艺术家。

在写这篇文章时，我耳边正在放巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。年轻的时候喜欢听肖邦、李斯特之类的东欧激情少年，现在越来越爱巴赫，尤其是他的《无伴奏大提琴组曲》。

简单五六弦，人间三四事。

男女有二，人性唯一。

世间所有的关系，都可以这么解释。

世间所有伟大的艺术家，都是接近的。

　
深度英伦文化公众号 @米字橙 （ChengziUK）

说一段英伦岛国的非同寻常
过一种如花在野的自由自在

写改编剧本通常是件吃力不讨好的事，忠实原著怕被说木有创新，自创剧情又怕被原著党口水淹死，但《理智与情感》却是个例外。原著中前三分之一基本上是青年Austen小姐感性与理性的左右互搏，佐以第三人称的描写而对话寥寥，所以略显平淡乏味，直到第二十二回风云突变，与Edward的婚约被Lucy踢爆，故事冲突才激烈起来。这让Emma Thompson的改变有了腾挪的空间，前三分之一的篇幅占到电影的一半左右时间，Elinor和Edward的感情线几乎完全是原创剧情，将各个人物形象在故事转折前丰满地立了起来。相对的，Elinor和Lucy的心机戏部分被大幅精减，两位男主角的戏份得以增加，最有戏的那些场景都被保留了——Dashwood夫妇比吝啬、Elinor和Lucy的初次交谈、三角对峙的尴尬戏、Edward最后的自白，给人恰到好处的感觉，最厉害的是用一场舞会戏解决了诸多问题，简直神来之笔。这个最佳改编剧本奖Emma Thompson拿得实至名归。

不同于原著对理性的推崇，李安的这个版本更强调人性中感性与理性的对立统一。延续“父亲三部曲”中压抑感情直至爆发的传统，李安以他的方式重建了《理智与情感》的主题——被压抑的感情终将释放，看似理性只是没有找到对象表达。Elinor全程隐忍，让最后的情绪大爆发极具张力，Brandon也不似原著般平凡木讷，而是对自己心爱的Marianne慢慢打开心扉展现出感性的一面，甚至Palmer先生感性的一面都尽力去发掘了，堪称李安以细腻的风格在本片中最大的恶搞。据说李安在采访中用“阴阳”来解释了这一构思——确实，原著里的一些人物过于漫画化、小丑化了，特别是Palmer先生（影片中倒是把Palmer太太漫画化了），李安风格注入后，所有人物神奇般地一个个人性化起来，让人几乎要在看完后第一时间脱口而出——确定了。是李安拍的。其实嘛，我们学广告的都知道，几乎所有诉求到最后都是感性诉求。

哪有什么纯理性人，只是未到伤心处罢了。

建议所有未婚的,并想要结婚的男性女性,都要看一看简奥斯汀的小说或者电影.

前段时间工作那么繁忙,每看到由她的小说改编的电影, 还是会忍不住, 一直看下去, 哪怕已经很晚了, 明天要上班. 剧情很平常, 就象你邻居的老人向你说故事一样, 精彩在于它的台词, 对人物细节的刻画, 无一不透露人生的智慧. 时间虽然过去了那么久, 很多东西都日新月异, 但唯一不变的是人性. 正是这一点, 让她的作品日久弥新.

对于另一半的选择,不管你是最终要不要结婚,都无疑是一个人一生中最重要的几个选择之一. 对女性来说, 甚至被赋予第二次命运的意义. 第一次,是你的出生. 第二次, 是你的婚姻. 遗憾的是,从小到大, 我们都几乎很少接受这种情感教育, 爱的教育, 婚姻相处的艺术,选择的艺术,只能靠自己从自己的父母亲,身边的人自学或者自己去摸索.

男生还好一点, 女生因心理生理的特点,则从小被宽容,被引导, 普遍更加得情绪化, 更加感性. 简·奥斯汀最宝贵的一点, 是向广大的女性朋友指出理性的可贵. 用用你的脑子去思考问题, 而不是凭感觉一相情愿的以为对方怎样, 这个世界怎样. 婚姻怎样. 整个世界不会以你的个人意志而改变. 特别是不要被对方的外表, 甜言蜜语所迷惑.

反之, 对男生一样, 要不然就会落得老婆跟人私奔的下场. 私奔,这在当时的社会环境, 是很恶劣, 丢人的事情, 整个家族都会以此为耻. 现代的社会环境虽然已经比过去宽松很多了, 但能避免的伤害还是尽量避免吧. 作为普通的个人, 要接受的困难挑战已经不少.

这种可贵的理性, 帮助你make a good choice and make a right decision. 当你长大成人,就要独立的面对这个世界的残酷和危险. 学会正视困难和挑战, 不做任何幻想, 认识自己, 认识人性,依靠自己, 做出选择,并勇于承担自己的责任和选择的后果.


简·奥斯汀是个现实主义的理想者．看她的作品，你总是很庆幸，女主角男主角也许会有一段短时间的迷失，但最后总能发现真爱,并与真爱结婚,幸福地生活在一起，理性与感性的完美结合,　现实与理想的平衡．所以，琼瑶的小说能迷倒一代人,　但简·奥斯汀的小说却能成为经典,　受到几个世纪后的人们的喜爱．　　


什么是真爱呢,

＂没有委身的爱都是自恋，不能把金钱给出去的爱不是爱，不把时间给出来的思念不是思念，不说出来的同情，不是同情。
爱妻子的意思，就是和她在一起。＂

引用南方周刊的撰稿人，影评人王书亚的话，这就是真爱,付出时间,关心,金钱,　取她做妻子,　尊重照顾她的感受，善待她的家人．这在简·奥斯汀的小说中,你就能一一体会到.　

说的严重一点,　所有追求爱情幸福，婚姻幸福的人,看看简·奥斯汀的作品吧．　

非正经，纯吐槽向，因为短评料计塞不下那么多字。

第一次看电影的《傲慢与偏见》和《理智与情感》都是初中的事情，读原著仅限与书虫系列【中文字的部分】。说起来甚是惭愧，后来我买过英文版的傲偏，读了一半坚持不下去；大二为了写书评也买过中文版傲偏，也没有读完（在这种情况下我居然写完了书评更加惭愧）。记得当初是非常非常喜欢05版的《傲慢与偏见》，前前后后、反反复复起码看了五六次。当时是超级迷达西先生啊，无论是看书虫的左半边的英文还是看书虫右半边的中文，都完全沦陷在达西先生故作清高、自命不凡、不善言辞却无处不毒舌的霸气高冷范儿里了。当然达西人性化点就更加完美了，于是05版富有创造性地出现了扶手上马车和雨中廊亭吵架欲吻两个细节之后，少女心简直犹如脱缰的野马一发不可收拾。【以上这段应该写到P&P的页面下，此处乱入了】【大家请了解一个既买了碟又下载了电影的05脑残粉的心】【不用跟我推销95版了，一直没有勇气点开它】

相反我第一次看《理智与情感》的感觉就要差很多。说实话，肤浅的初中生如我是指望着在简·奥斯丁的另一本小说里寻找下一个达西，结果《理智与情感》的两个男主角都属于寡言不懂情趣的闷葫芦型。加上小说情节跟《傲慢与偏见》很像，都有负心汉，男主都有一个被负心汉伤害过的年轻女亲戚，都是姐妹对照，于是幼稚如我就越发有种看一个雷同但不够精彩的故事的失望感。加上就我当时的很没水平的审美眼光看来，李安的《理智与情感》演员颜度也不够，唯一好看点的肥温还很肥……总而言之，不喜欢，看完以后什么印象都没有，以至于今天二刷看起来就像看部新片一样。

今年寒假不知道哪来的勇气，不知道天高地厚地去看了《理智与情感》的中文版原著（这回终于不是缩写版而我也坚持看完了）。我本来以为，简·奥斯丁这样小情小调的文学，顶多两百页左右就没有了吧。结果看到一半老翻不到底，才知道这两男两女的故事也可以给大作家写出个上、中、下部近500页……而且读过简·奥斯丁任何一本书（不管是缩写本还是原本）都会发现一点，就是小说里面并不注重具体的描写，特别是在写人的时候，大部分情况是直接写作者认为这个人怎么样，对他有什么看法（彬彬有礼？风流倜傥？沉默寡言？），而不是通过具体细致的描写一个人，然后让读者得出自己的看法。我觉得这样她的作品的故事性减弱了，我自己不是很喜欢。所以她的小说真的太适合改编成影视作品了，絮絮叨叨说的一大堆抽象的、观念性的概述，电影一个几秒的镜头就很生动很具体地把该说的都说完了。

而这里又扯到了Emma Tompson的剧本改编。我不敢说自己的水平完全就能品味剑桥才女四年磨一剑的剧本，但至少认认真真地翻过原著之后，我至少比第一次看更加懂得欣赏她剧本构思的巧妙。前面说了，简·奥斯丁的原著里太多抽象的、结论式的叙述，这些都不能拍出来。Emma写剧本，除了少量原文的对话能够引用以外，基本都得靠自己想象补充场景，而且这些自己补充的内容还必须得体合理，和原著精神相近。譬如原著里面对Elinor和Edward如何相爱的过程写得很简略，Emma为此设计了两场戏。首先是借世界地理引妹妹出来一幕，展现初遇的两人已经展示了心有灵犀一样的默契。再用Edward看到Elinor听妹妹弹琴落泪的一幕，展现Edward为人憨厚木讷但心思细腻敏感，这和Elinor外冷内热、人前坚强、人后脆弱的性格也是也是一种契合，而Edward相赠的手帕后来也成为了理性的Elinor内心奔涌的情感的载体。到最后发展为散步挽丝巾的小细节更是说明两人的好感越来越浓了。犹如Marion两次野外迷路，都是在雨天，都是有男士相救，但一个是Mr. Wrong，一个是Mr. Right，这两个场景是十分工整的平行对照，应该是编剧认真琢磨过才特意安排的。所以电影里，故事还是那个故事，情节还是那些情节，但具体场景怎么处理，有很多时候已经不是小说里写的那个模样了。

第二次看《理智与情感》，再和《傲慢与偏见》相比较，感受和之前大不一样。按道理应该是电影跟电影比、小说跟小说比，可是学弱阅读量做不到这么多，只凑合着瞎说了。如果从人物设计上说，我觉得是《理智与情感》更饱满更真实一些。里面每一个主要角色都有自己的弱点，也有他们闪光的地方，Marion冲动但充满热情，Elinor谨慎但有时又过于迂腐，Edward呆呆的但憨厚真诚，Brandon不够浪漫但稳重可靠，就连威洛比也是曾经付出过真心。其实不坏到尽头也不好到极端的人才是生活里的常态。相比之下，《傲慢与偏见》的角色似乎略显平面化些。再者从两部小说的立意上讲，《傲慢与偏见》讲婚姻爱情不能被金钱绑架，而我认为《理智与情感》是在探讨女性对待情感时的态度，更加内省。特别是Marion后来说威洛比就算和她结了婚，大概也会因为金钱问题而感情破裂，一定程度上可谓是也肯定了必要的物质财产是婚姻稳定的基础，这比《傲慢与偏见》着重说只要灵魂契合，真爱就能跨越阶级更现实一些。而Elinor最后嫁给了没有财产继承的教区牧师Edward，更能比达西娶lizzy体现真爱的价值，相爱不只是共富贵还要共患难。【不是简奥斯丁书迷不是学者没什么文化纯属瞎说欢迎指正】

比较郁闷的是看了两次都没有搞懂《理智与情感》的主题到底是什么。感觉看书是倾向于赞扬姐姐的隐忍，而李安自己说他更想表达两姐妹的相互影响？这个真的不是很清楚……

另外05《傲慢与偏见》和李安《理智与情感》的幕后花絮都很有趣，所以我就不说了。

真的絮絮叨叨说了好多，感谢能看完的你。

爱德华何许人也？

爱德华是简小姐名作理智与情感里姐妹花之埃莉诺.达什伍德的钟意对象，因背负婚约，不得不隐压对埃莉诺的爱情，苦己害人，一本怅然若失恨情账直留到书末方才澄清。我长久以来，把爱德华视作“影子绅士”，他既不如风流倜傥的威洛比疾烈如火，又难比默默坚守的布兰登上校那样相伴左右，温热如茶。统共没几次出场，一大半事迹不过妇孺流言八卦，而且每一回现身都突兀驰来，尴尬退走，徒徒加重沉郁砝码。

我与他很隔膜的另一个原因在于，其实我对这本书本身不够熟。我并没有真正意义上“读”过它，从一开始即硬听下来。念书时给自己加的英文听力餐，一早变了教条款，大概总比不得信手闲翻情味浓郁，只求耳朵巡捕，字字通达，倒完全忽略个中血肉之躯，何况特别飘忽的一位。几个月前忙于K书，夜深难眠，挂上耳机又听一遍，达什伍德家二位小姐之间醇厚亲情常让我眼热，而爱德华兄，依然被我虚化为睡前背景音。看了电影奥斯丁小姐的遗憾，反而久久咂摸亨利家佣赞扬理智与情感一节，说最体谅爱情的人才写得出，有此禀赋已是上天眷顾，不枉此生了，随后翻箱倒柜竟找不到这本我印象里贴身的小本本，查对单子，发现原来也还在上海，于是只得将就维基百科给的PDF过两页瘾。

不过计算起来，这位缺席男一号之所以朦胧，不赖我单方面责任，简小姐自己也“难辞其咎”。记得我某晚听至爱德华初次拜访诺兰达什伍德家，差一点就要从床上跳下来。写法间接减省得无以复加，仅止于达什伍德母女、姐妹的深谈，前者赞扬他为人同其姐姐--达什伍德家法律上现任女主人：吝啬势利、薄情冷血的范妮大相径庭；后者讨论他是否才华洋溢、英俊潇洒，姐妹各执一词，妹妹分分钟套得姐姐真心话。至于他如何出现于诺兰老宅，做客期间做过什么，说过什么，并无详细交代。

对照一下，我不能不钦佩十余年前李安执导、爱玛.汤普森编剧的同名电影为具象爱德华这个人物所做的尝试。简小姐把爱德华的戏份推压到达什伍德家被范妮撵走，落户于遥远的巴腾山乡，二小姐玛丽安情场落马之后。她苦苦盼着情郎威洛比回头，甚至将马背上的爱德华错认作他，视线清晰的瞬间，一腔热情遭遇灭顶寒流，聪明的简小姐拐宕一笔：那个时候，也唯有爱德华是可以被原谅的，在玛丽安心中，他的到来，以及或可给姐姐的真挚幸福，不啻于为她无力挽留的破裂爱情灌注象征性延续。于是她又哭又笑，笑中含泪，这是非常感人的一个细节。由此自然带入为期一周、爱德华的发言、神情、心境，而此前他的形象，只有侧绘素描。书里面如此布局完全没有问题，倘若搬上银幕，真空的前情，几乎未提供任何可以依据的画面或对白，可以说，就只好担当一具人骨图。

更早一点的影剧版理智与情感，在这个节点上的处理是很机械的，不过把埃莉诺和玛丽安讨论中、爱德华平板无趣故此对阅读毫无建树的朗读方式重复一遍。而李安版，爱德华自一开场就能稳稳扣牢观者心旌。达什伍德伍德太太替缺席的幼女玛格丽特打圆场，说她不习惯见生人，爱德华就回应，他自己也很害羞的。姐姐范妮强行挪用了一间达什伍德姊妹房间给弟弟，询问他窗外风景可好，岂料他早已换入偏厢客房，转而含蓄称赞房间对面view很好，马厩保养得宜。玛格丽特躲在图书室里，他就与埃莉诺聊地理，把桌底下的学问家引出来。他为玛格丽特扮剑客，听得懂玛丽安的悲怆钢琴，与埃莉诺无话不谈，他有感情过往，几欲倾诉，戛然而止。这十几分钟戏，交由发音磕巴、步履谨慎、略略外八字的休.格兰特处置，他没有我所认识的牛津人那样滔滔，一直以一种迟疑而保留的状态表演，每一句话，每一个动作都严谨呼应简小姐为爱德华贴的标签：不善辞令、矜持拘束、诚挚体谅、有闲云野鹤之意，羁绊于母系冀望中。

断续看这部电影也颇有几次，每到爱德华初出场，和之后因达不到玛丽安要求的激情朗读而抹眼搓鼻一段，总会哈哈笑出声，暗叹幸甚，简小姐尚有爱玛.汤普森及李安这样熟悉她的浅荡喜感的出色知己。

加血加肉的戏码延续到故事重心移位到伦敦。爱德华上门拜访达什伍德姐妹，一进门又撞见与他曾私定终身的露西.斯蒂尔小姐。简小姐形容他的错愕，扭头就走的念头和单刀赴会的莽撞一样强烈。若非考虑到旧爱新欢集齐，确实是个exceedingly foolish场面，我听到这里，不猛力便按不下笑意的。书中又掺和了不明就里穷搅局的玛丽安，以爱德华坐立不安、草草告别为句点，讨人厌的露西则一定要挨到他离开了再退场。李安版此处顺势一拧，编派爱德华推说要回去范妮那里，露西即跳起来问可不可以请他护送，她也碰巧要去问安。诸人各怀心思、眼神微妙互相拉锯，休.格兰特看样子哑巴黄连，恨不能一头撞死干净。就薄薄一转手，剧情骤然升级，显见编剧功力，又格外强调爱德华之命里煞星，有苦难言。

07BBC版理智与感情时限上比李安版充沛得多，爱德华的戏份可以从容照搬原著，原著白描的地方，则很明显推敲过李安版，比如马厩说、灰尘遍布的图书室、爱德华对自己的性格剖析、与达什伍德一家交情、被露西.斯蒂尔胁迫离开等等。我在知晓剧情甚至对话的情形下看电影，往往非常挑剔。理智与情感的电影改编，却给了我很不一样的感受，尤其当我意识到原著本身的扼要部分有可能招致空白图像时。因此我总有一点温暖，在这样多跟风、以为换几套长袍编几顶发式便可号称简小姐经典剧目之中，到底还是有精雕细琢的良品，有真正原意帮她焕彩的简迷班底。

我对爱德华的一点认识，大抵也得益于这期老制作。当然，故事还得具备时代性，书里的求婚环节，埃莉诺喜极而泣，飞奔出门，愣愣爱德华缓半拍才会意直追，此后他由激烈到踏实的情绪转变，简小姐又曲笔绕过。电影不可以这样慢调绅士，哭完了就得抓紧告白，李安版如此，07版也如此。这也是包括我在内许多简小姐读者泪腺莹润的段落，在我，耳朵同目力传递一般讯号，直抵水渠。

不过现在，为埃莉诺欣喜倒在其次，我更容易心疼她背后的简小姐，芳华正茂写得如此干净清爽故事，一直待到三十好几才小范围发表。她对一切的隐忍，更加久长，为什么连一个憨憨木木、正直如朗月清风的爱德华都未曾出现在她明净的目光里，不能由她缓释心情后，微笑问候一句，你好吗，爱德华？

图文请参考博客：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43335034.html

刊于《上海书评》2009年11月29日