上月下旬，2019年奥斯卡最佳长篇动画初选名单公布，今年曾在第21届上海电影节获得最佳动画片、韩国富川国际奇幻电影节获得儿童评委选择奖的《朝花夕誓》赫然榜上。

《朝花夕誓》由曾经创作了《未闻花名》等作品的著名动漫编剧冈田磨里担任导演。对于以编剧闻名的冈田磨里而言，这应该是首次执导动画长片。

在《朝花夕誓》之前，我对于冈田磨里并没有更多的印象，被称为“催泪神作”、评分高达8.2的《未闻花名》，在没看过TV版的情况下，艰难看完全片的我认为毫无疑问是煽情过度的烂片。

所以，对于《朝花夕誓》的质量，我并不抱太大希望。

不过2016年凭借《你的名字》声名大噪的新海诚却对本片赞誉有加：“新晋导演的才华令人嫉妒，自己也感到压力十足。”

至于在东方美学世界里基本就没见过世面的西方影评人，对本片更是推崇备至，在烂番茄上打出了一个让我目瞪口呆的100%的烂番茄指数。

——不至于吧？一群乡巴佬。

不过前几天看过本片之后，我还是不得不承认，这的确是一部优秀的作品。

至少在感官上而言，美，是我对这部影片的第一感觉。

这是影片开始的第一个镜头，高透、干净、清澈，高曝光的画面明亮而不刺眼，各种颜色的搭配和对比带着近于完美的、朴素而优雅的清新与华丽。

在构图上，青山、碧水、流云，远山积雪与水中倒影以及近景的花草，形成了动与静、简与繁、冷与暖的绝妙对比，由近而远，错落有致，幽深开阔而淡雅从容。

类似这样的画面和构图，对于一个近于童话般的故事背景而言，几乎是开挂一般的存在。甚至于多数时候，只需要对着这样的画面大段大段地留白、反复循环地BGM洗脑，也足以让很多人毫无抵抗力。

对于光线的处理，本片也同样深得此类题材作品的精髓——大量的侧逆光画面造成主体与环境的反差对比，精细的柔化处理造成明亮而不刺眼的画面基调，高曝光产生斑驳陆离、温暖清新的散射光源——没错，就是日本小清新题材最擅长的“明媚而忧伤”的风格。

另一方面，影片的镜头多数时候也都冷静而缓慢地移动，以一种近于散文诗般的节奏，不疾不徐缓缓铺开。

当故事情节矛盾爆发，影片节奏加快时，画面主体的快速移动在这样内敛而克制的镜头对比下，更显得疏离而淡漠，对于情绪的堆积和释放反而愈见锋芒和锐利。

诗性的文本语言是类似影片的标配，本片也不例外。从故事一开始，文艺气息极其浓重的旁白与对白就牢牢把控着影片的基调。

应该有不少人在影片一开始就会被这样极具诗性的旁白所吸引吧。事实上，对文本语言能做到像本片一样精雕细琢的，现在的作品确实也并不多见。

当然，我疑心字幕组可能未必能把本片在文本上的许多细腻与优美之处翻译过来。相对于中文，日语在表达上的细腻大约可以达到分子级别。然而一旦翻译成中文，如果没有足够的日语水平和中文功底，有时难免大而无当甚至于生硬突兀。

所以只是简单地参照语境和看日本电影的经验，本片中一些在我看来略显生硬的地方都能看到翻译不当的痕迹，基于文化和语言的差异，这样的问题可能或多或少无法避免吧。

但无论如何，《朝花夕誓》在文本上的成功是显而易见的，无论是否喜欢这样的风格。

此外，本片让很多人赞不绝口的音乐制作由川井宪次担纲，感觉完全不用废话了，这位在《攻壳机动队》中创作了《傀儡谣》、在《七剑》中创作《七剑战歌》的大神级作曲，在我看来是与久石让比肩的人物。

很多人把《朝花夕誓》当成一部以“母爱”或者“成长”为主题的片子，从中看出来尴尬和矫情。在我看来，本片煽情或有过度的嫌疑，但其他指摘其实未必看懂了这部片子。

《朝花夕誓》所要尝试思考和表达的，其实是对于人与人的相遇与别离，以及生命的本质之于情感的意义——或者情感之于生命的意义。

拥有不老容颜，“以机杼为生，以日月为梭”的妖尔夫一族，被称为“别离一族”。

这样的背景设定，一方面固然是影片对于此类题材和类型的讨巧之举，另一方面，也更容易从更高远的视角俯瞰平凡人一生的情感关系和脉络。

因为被国王觊觎长生不老的血脉，妖尔夫一族被入侵掳掠，带走了村中所有的女性。主人公玛琪亚幸运逃脱，并在行将绝望轻生时，遇到了被山贼屠杀的一个普通家庭的遗孤。玛琪亚救下了这个遗孤，起名为艾利尔，在热情的单身母亲米朵的帮助下，将艾利尔养大。

显而易见的是，玛琪亚与艾利尔的关系并不是普通的、典型的母子关系。在这段关系中，艾利尔依靠玛琪亚对他的感情获得生存的可能，而玛琪亚则把艾利尔当成自己的“昔日织”、当成生命的意义。

这种对于情感羁绊与生命本身的隐喻，在片中其实非常明显。生命之间的关系，在这样的隐喻下也获得了更直观更清晰的诠释。

当然，玛琪亚与艾利尔的关系与情感并非一成不变。玛琪亚一直尝试要做一个“称职的母亲”，尝试融入这段世俗关系。但因为她不老的容颜以及艾利尔自身的成长，这种非血缘的情感关系不断受到质疑和挑战。

为解决这种因外界和个体成长而带来的挑战，艾利尔决定参加守城卫兵以“保护玛琪亚”，并在此后遇到了童年的玩伴蒂塔并和她结婚生子。

相对而言，艾利尔一直在成长并轻而易举地突破了在与玛琪亚的关系中对他而言的束缚，而玛琪亚却无法从这段关系中挣脱。

所以当面对敌国入侵时，艾利尔曾经“保护玛琪亚”的参军初衷变成了保护国家、保护他和蒂塔的家园。

在《朝花夕誓》看来，生命之于情感，终究是会成长、衰老、死去；而情感之于生命，却可以是意义、价值和存在。

所以妖尔夫一族的长老说：爱，会真正让你变成孤身一人。

对于习惯了强调情感可以“至死不渝”的观众，影片尝试从相反的角度，以无穷无尽的寿命以及不老的容颜反观情感本身，于是当被视为生命之意义的情感失去依托与凭藉，真正的“孤身一人”也就顺理成章。

在冈田磨里看来，或许也只有这样的视角才能真正体现世俗的情感羁绊与生命存在的价值与意义之间纯粹的、未经磨蚀和粉饰的关系。

相对而言，玛琪亚其实是幸运的。她在妖尔夫村中的玩伴、“自由不羁”的蕾莉雅被掳入宫中，成为延续王族血脉的生育机器。而蕾莉亚的情侣克里姆，则一直为了救出蕾莉雅而处心积虑四处奔忙。

生命与生命之间的关系并非都是如同玛琪亚和艾利尔之间一样简单而纯粹，甚至充满了欺骗和利用、践踏和蹂躏、勾心斗角和你死我活。

为了救出被囚禁宫中的蕾莉雅，克里姆带着族人潜入宫中，但却被发现并屠戮殆尽，只剩下克里姆一人逃出。

在种种艰难与不幸中，克里姆绑架了玛琪亚并要求她一起营救蕾莉雅。理由是：我们一直在体味失去一切的痛苦，而在这段时间，只有你，一直那么幸福。

克里姆说服敌国对绑架蕾莉雅的国家发动了战争，但当他成功时，蕾莉雅却迟疑着不愿意跟他一起离开。最终他被赶来的卫兵开枪打伤后死去。

另一方面，被囚禁宫中被当成生育机器的蕾莉雅，连见自己的女儿都不被允许，当发现她生下来的女儿并没有妖尔夫长生不老的能力时，又被断然遗弃。

在《朝花夕誓》看来，生命与生命之间不幸的、扭曲的、异化的关系与羁绊，对于生命本身而言，是无法消解的损耗和磨蚀。

在影片一开始，妖尔夫的长老说，数百年前，像妖尔夫这样的生物还遍地都是。

但她并没有说明这些生物离去的原因，而真正理解了这些原因的，只有蕾莉雅一人。

囚禁于宫中的蕾莉雅，经常去看与她一样拥有不老的血脉、并同样被囚禁起来当成战争机器、但却不断染上“红眼病”死去的飞龙雷纳托。

或许是同病相怜，或许是想尝试逃跑，蕾莉亚对幸存的雷纳托说：你们明明拥有翅膀，为什么不从这里飞走？

让这个国家束手无策的雷纳托“红眼病”，在蕾莉亚看来原因再简单不过：

对于被践踏、被蹂躏，失去自由与尊严的生命而言，长生不老不过是炼狱一般的折磨：

当然，作为故事主线的玛琪亚在影片最后，“找到了并不悲伤的别离”，成功地把影片的基调拉回了积极正面的方向。

从而玛琪亚、蕾莉雅、克里姆三个人以自身的遭遇和这种遭遇之下不同的反应和变化，分别诠释了生命之间不同的羁绊关系以及对于生命本身的影响、价值与意义。

今天要介绍的电影由冈田麿里自编自导，可以说是被人忽略掉的一部冷门精品《朝花夕誓》——它入围了第91届奥斯卡最佳动画长片奖，获得了第21届上海国际电影节最佳动画片奖。

先说冈田麿里，如果没听过她，一定也听过动漫《未闻花名》，这部豆瓣8.7分的催泪神作就是由她编剧。她擅长写情感细腻、治愈虐心的青春作品，像是《花开伊吕波》《龙与虎》《心灵想要大声呼喊。》等，她和她的作品分别被粉丝们戏称“冈妈”和“冈妈制药”。

而本片的设定是一个架空的奇幻世界，那里有一群生活在如仙境一般的长生不老族——伊奥鲁夫（又被称为“离别一族”），他们世代为织，织成的布帛希比奥尔不仅在外界眼里是高品质的上品，也是族人之间寄托情感、留存回忆、传递信息的工具。

故事的一开始，一个活泼开朗的少女蕾莉亚高高跳入清澈见底的水中，还叫伙伴玛奇亚也跳下来，可是胆小的玛奇亚没有下去。她只是默默地看着蕾莉亚欢笑，或许心中有种羡慕之情在流淌……

傍晚，玛奇亚目送伙伴们回到父母的怀抱，感到寂寞的她孤独地落泪。然而长老告诉她：爱上人类，才是孤独的开始。

夜里，玛奇亚看到蕾莉亚和帅气的克里姆幽会，悄悄跟过去吃狗粮……

看到这，原以为女主当然就是阳光少女和帅气少年的爱情故事，玛奇亚怎么看都是见证主角修成正果的路人角色。

然而，她的一声尖叫让故事开始了翻天覆地的变化……

一个俘获了巨龙的梅萨蒂王国，突然带领大队人“龙”降临平静的伊奥鲁夫，掳走了女人们，要她们延续帝国的强大。

借特殊的女人来生育特殊的下一代，这个idea在冈妈的《GOSICK》也出现过，里面确实诞生了智慧超群的金发女主，而本片中，这个残暴的帝国究竟有没有如愿呢？

由于玛奇亚侥幸逃脱，她变得流离失所，陷入真正孤身一人的绝望时。一声婴儿的哭声传来……

她来到一个被强盗血洗的村子，从一个死死护住婴儿的母亲遗体手中救下了一个嗷嗷待哺的男婴。

同是天涯沦落人，她决定带男孩活下去。

可她只是个15岁的少女啊！当她在偷羊奶被发现时，可怜的她发出求助：“我不知道怎么挤奶！”

“女本柔弱，为母则刚”。她为了孩子不得不艰苦谋生，同时逃离追捕，四海为家。她从一个爱哭的少女，到为了孩子不哭的坚强“母亲”，一直在努力着。男孩艾瑞尔也因此度过了幸福美好的童年。

可是，身为普通人的艾瑞尔不像玛奇亚那般不老不死，后来他长大成一个青年了。我们也看得出他明显处在“叛逆期”，对含辛茹苦养大他的玛奇亚是那么的冷漠，观众们都恨不得像上去揍他……可谁没有经历过那样的时期呢？

不过，艾瑞尔的烦恼可不是那么简单，在他面前的可不是亲生母亲，而是一个外人看来都是“姐姐”、“私奔对象”的人，他惆怅苦恼，他不明白和她究竟是什么关系，应该怎么对她。

到后来，他放弃跟随“母亲”漂泊了，决定留下梅萨蒂，成为一名军人。

作为观众，是真的忍受不了艾瑞尔就这么离开“母亲”了，他走了，玛奇亚怎么办！

玛奇亚不是没有得选，曾经在农场收留她的家庭就有一个男孩，如今也成为了一名军官，他曾向玛奇亚表白，玛奇亚以只想一心一意陪艾瑞尔为由拒绝了。

这部分很多观众是看得很扎心，也对艾瑞尔的叛逆很气愤，后面就是更故事的走向感到唐突——艾瑞尔要当父亲了？！

对于中间成长经历的省略，很多人表示不爽，其实从小时候艾瑞尔不容得别人对“妈妈”动一根汗毛，到无视粗鲁的男人拍玛奇亚的屁股，他中间肯定经历过了很多体会到无能为力的绝望。

艾瑞尔不是不孝，而是不知道怎么孝。如果是亲生母亲还好，他对一个跟自己毫无血缘关系又对自己掏心掏肺的女人是感到有压力的，他不知道怎么报答她，也不知道怎么安放自己躁动的青春。

所以他选择了以自己的方式，守护这个国家，守护自己的家。

当然，玛奇亚肯定没有和艾瑞尔“老死不相往来”，他们的故事还有一个无奈又圆满的句号。

这部影片真的非常催泪，尤其是浓缩“母子”相遇到孩子长大再到离别的片段，配合BGM一下子将情绪推到了高潮，观影现场的爷们都哭了不少。

画风的精美也是让人相当震撼，“每一秒都能做壁纸”，头一分钟就能把你拉入一个世外桃源的美景，真的有一种飘飘欲仙的观影体验。

但！这部影片的冷门是有它的原因的。

一、冈妈首次执导，经验不足在所难免。

二、与《阿丽塔：战斗天使》同一天上映，后有《驯龙高手3》；不像“战斗天使”那么热血（甚至“母爱”的主旨有点老套），又不像《驯龙高手》把一个奇幻世界的架构完整，怎么从动漫电影中杀出重围？

三、片名被人误以为是“谐音必烂”之作。确实很多人没搞懂“朝花夕誓”这一文艺的片名。个人理解是：玛奇亚在逃亡被巨龙带到空中时，被朝阳惊艳到了，而那时候的她才15岁，正是花季年华，此为“朝花”；

而“夕”不是日落的夕而是生命的“夕”，不是玛奇亚，而是艾瑞尔；“誓”就是贯穿“母子情”的一个誓言，此为“夕誓”。

四、受众模糊。一个少女的故事，却是讲“母子”的感情，连小编参加首映会的时候，主办方都是优先邀请男士，门口摆着花团锦簇的展板——所以观众的定位人群是啥？！虽然是成人向动画，但必须承认看动画电影的是青少年居多。男生们在不知道剧情的情况下会去看外表这么“少女心”的动漫？还是女生们能对“为母则刚”产生共鸣？

五、宏观设定的浪费、其他配角的掉线、节奏把握的失败。起初构建了一个仙境般的场景，有特殊的人类，后又有邪恶的帝国，有翱翔的巨龙……这样的故事框架足够你写《哈利波特》了吧？然而冈妈却写成了“母子”求生记？！太浪费了吧……就算是写“母子”，艾瑞尔的心理变化过程也是明显缺失的。

其他的人物更是如同划水，根本不够时间交代他们的故事，难以理解他们行为的动机。

其实开头的那对CP不是没有戏份，中间克里姆曾带领族人营救被王国选为妃子的蕾莉亚，可是曾经向往自由的蕾莉亚顾忌腹中的孩子，没有选择逃离。即便后来被囚禁，见到自己的亲生孩子也成了她活下去的理由……可在最后，蕾莉亚却跟女儿“狠心道别”，因为她终于下定决心了解这段荒唐的生活，对自己外强中干的状态“断舍离”，勇敢地开展了新生活。

复杂的设定让大家根本无法理解故事的主旨，歌颂母爱？一大波人跳出来反对，“更像是姐弟情”“有更丰富的内涵”……一个少女抚养男孩长大成人的故事，有人理解为母爱是必然的，甚至一度担心她会演变为狗血的“乱伦”，刚感叹在这方面刹住了车，剧情又生硬地转向了战争。

确实只有“母爱”太单一了，战争的出现能让“格局”变大，几个主角的命运也顺利通过战争有个了结，可这一切太唐突了，不是主角视角突然，是观众视角突然。

就算是催泪的王牌也没打好。本应一步步地引导到泪点的爆发，它却始终是在爆发的边缘徘徊，欲上又止，让人想哭又没煽到火候，没有及时让观众释放酝酿好的情绪。

六、更多的是没让观众领略到更丰富的内涵。“离别一族”的设定其实是很巧妙的，“离别”是我们每一个人必须面对的，“天下无不散之筵席”，哪怕是最亲的人也会离去。孤独是不可避免的，但是离别前的幸福却是自己可以争取把握的。

或许艾瑞尔“无厘头”的逃离是一种不负责任，玛奇亚“爽快”的放手更是让人大跌眼镜。但这正是现实中的母子情，儿子终将长大离去，母亲总要学会放手。她不求什么回报，就像玛奇亚最终在艾瑞尔的床头感动地流泪“你努力地过完了这一辈子呢！”，孩子能够平安健康地度过一生，便是母亲最大的回报。

往期热文：

卡梅隆的“女儿”，要来毁灭《流浪地球》？

“沈腾打沈腾”结果出来了？韩寒你要飞上天！

“大人物”戳中了N多社会痛点，翻拍出了“中国特色”！

扫码关注 光年映画

我们都是奔着死亡而去的。

在中国的宗教里说，万物皆有定律，世间生灵若是活得时间久了，必遭天地诛灭，这是宿命。

若能逃过种种劫难，便会逃出轮回之苦，长生不老，但又必须不断经历“离别之苦”，这也是宿命。

如果结局是注定的，那我们追求的意义是什么呢？

《朝花夕誓》的导演冈田麿里我们并不陌生，之前她编剧的很多动画都属上品：很多人喜欢《未闻花名》的治愈，我偏爱《黑执事》，但无论是哪种，都喜欢用“异世”人物来说明关于“人世”的命理，而《朝花夕誓》便是如此。

1.

《朝花夕誓》很美，画面很唯美：飘飞的透明经纬，漫天飞舞的蒲公英……情节很美好：小小的艾瑞尔说“我要保护妈妈”，很美好，小时候的蒂塔用“挑衅”的方式喜欢人，仿佛看到了我们青春的样子，很美好；兰格说我想让你麻烦我的喜欢方式，那种爱的小心翼翼，也很美好……

在电影中，所有的配角都有很鲜明的人物特征，虽然有时候出场的镜头不多，但是每一个都能有着令人感慨的丰富的“人生经历”：克里姆关于幸福的偏执，只有一半伊欧夫主人血液的巴罗的洒落，想让玛奇亚麻烦自己的兰格，甚至是侵略“离别一族”的梅扎特军人伊佐尔，都能在电影中看到人物情绪的变化和心酸……

所以，塑造人物情节不一定要多，只要会讲，几个便足够，这点《朝花夕誓》做得很好。

而且在克里姆与蕾莉亚的“感情”里，有一个小细节：在电影最开始，克里姆和蕾莉亚半夜幽会的时候，蕾莉亚向克里姆靠近的时候，克里姆后退了两步，在这个时候的感情中，克里姆是主导，蕾莉亚是爱得更多的那个；而在最后克里姆在皇宫中见到蕾莉亚，向蕾莉亚靠近的时候，蕾莉亚后退了几步，这段感情已经有了很大的转变，各自都得到了“成长”……

2.

剧中的玛奇亚跟希腊神话中的德墨忒尔很像。德墨忒尔是由大地女神分化出来的形象，她教会了人们耕种，是农业的守护神，同时也是婚姻、妇女和家庭的守护神。

在西方宗教中，德墨忒尔有着一头金色的头发，这与“离别一族”的头发象征类似；德墨忒尔有时候会坐在有翅膀的龙拉的战车上，电影的最后片段玛奇亚驾驭了最后一条飞翔的巨龙。

德墨忒尔的头上时而会带有一条丝带，类似于电影最开始伊欧夫高殿中飘浮的银白“希比奥尔”。而在剧中，大多数情况下，玛奇亚披散着飘逸的头发，有一个小细节，最后在梅扎特宫中奔逃的时候，她头上的几缕头发也绑着白色的飘带，她一直在询问“做母亲到底是什么样的？”，而在这里的时候，她应该已经找到了答案。

3.

在电影的最开始，是孜孜不倦的织布机，织造着“希比奥尔”。对于“离别一族”来说，“希比奥尔”是它们绵延不断的生命中，缠绵无尽的记忆，是那些记忆象征着他们“活着”。

而电影的最后画面是一朵开得正绚烂的白色蒲公英。蒲公英代表着漂泊，也是无法停留的爱，但是白色的蒲公英象征的是，停不了的爱、永不停息的爱。“生命的永恒”不是冈妈想要的表达，“爱的永不停息”也许才是冈妈对这部电影的注解。

一个人生活在这世界上，必有欢乐与痛苦，没有痛苦，就无法体现出欢乐有多愉悦，正是有了离别，才懂得相遇的可贵，而这些才共同组成了“人生”。

电影中最感动的部分，是依旧15岁面容的玛奇亚坐在已经双鬓斑白的艾瑞尔面前的时候，玛奇亚抚摸着艾瑞尔爬着老年斑的手说，你充实地渡过了自己的一生，你很努力。

恰若“死亡与离别”，如果结果是宿命中注定的，那么过程就很重要，死后我们无法感知一切，但是过程中我们感受一切。

我们都很努力啊，这才是意义。

我们约定好了哟

妈妈，好久都没叫过这两个字了，都有些生疏了呢。不知道你现在还好吗？还在织希比奥尔吗？我是你的儿子，艾利尔啊，还记得我吗？我挺好的，就是老了。我现在住在以前和米朵阿姨、朗格哥哥他们住的那个小房子里，和你到过那么多地方，我还是最爱这里。春天满坡的蒲公英，风一吹过来，随风而去的蒲公英像满天的飞雪，一条小河从不远处流过，清澈见底。天好像永远是蓝的，永远有白云在上面流动。冬天来的时候，到处都是白茫茫一片，还记得小时候吗，我最喜欢和奥诺拉到雪地里去玩儿，奥诺拉就是那条陪我长大的大狗狗，它是我小时候最好的朋友了，我们现在也养了一条和奥诺拉一模一样的狗。你看我，年纪大了，总是说着说着就说远了。小时候到雪地里去满地打滚之后，你就会用柔柔的嗓子喊我的名字：艾利尔，回家了。我重重答应一声，就会朝你飞奔过去，你抱住我，满满的一抱，拍掉我头上的雪，然后轻轻在我额头吻一下，说一声：你回来了。

妈妈，人老了，记忆就变得很坏了。但很奇怪，很久之前的那些事情，我却总是记得清清楚楚。我总是记得每次回来，你都会轻轻地吻我，像一件失而复得的宝贝，像我的每一次回来都让你充满感恩。你是世界上最好的妈妈，我从来没有怀疑过。小时候蒂塔带着一帮孩子嘲笑我，说你总是鬼鬼祟祟的，我气急了，又找不到更有力的辩词，只好大喊一声我最讨厌蒂塔了！蒂塔后来跟我说，这句话把她气得哭了，之后想要去给我道歉来着，但你却带我走掉了。她说，她那个时候就已经喜欢上我了呢。她好后悔说了你的坏话，她也说你是世界上最好的妈妈，最善良的、最温柔的，好像您是天上派来拯救我们的天使。

那次你带我离开，我不知道发生了什么事情。但不管去哪里，我只要跟妈妈在一起就好，有妈妈在一起就是幸福的。我不喜欢那个叫克里姆的叔叔，你们几个人在一起经常商量着什么，把我一个人忘记在角落里，你也不像从前那样和我亲近了。我想要回家。直到那天，那天你们深夜才回来，我听见你开门的声音，听见你走进克里姆叔叔的房间，你们在说着什么。房门没关，我踮起脚尖偷偷走进，躲在暗处听你们的对话。我听到他说：明明艾利尔会先死，明明艾利尔会让玛琪亚孤单一人。我心里一惊，我不知道这是什么意思。但隐隐约约地，我好像有些明白，想起埋葬奥诺拉的那天，米多阿姨告诉我们，每个人都会死，妈妈也会。我好害怕。但紧接着我听到了妈妈的哭声，我顾不得多想了，冲出去想要保护你，对克里姆拳打脚踢。然后克里姆叔叔说了一句让我们都安静下来的话：能保护吗？你最爱的人。

我不知道保护是什么意思，这是我第一次听到这个它，但等到我明白了它的意思，就是我痛苦的开始。

刚刚女儿叫我了，她怕我不小心睡着了，会被冷着。春天的季节真是让人昏昏欲睡呢。我喜欢这样的季节，暖暖的，空气中好像有你的味道。还记得在这间屋子里你教我怎么织出你们家乡的希比奥尔吗？我总是织不好，我也总是看不出你们在那上面织出的特别的文字。我只织出过一次希比奥尔，织出的是“妈妈”。你把它像供奉神明一样，挂在墙上，时时凝视，时时抚摸，你说它是我送给你的最珍贵的宝贝。好像一眨眼，我就长大了，但你还是那个你。一样的容貌，一样的身材，一样的嗓音。岁月好像忘记了你的存在，在别人身上刻下印记的时候，只是在你身上如羽毛般轻轻拂过。你告诉了我你的家乡，你不老的秘密，也告诉了我的秘密。但从那天起，我不再叫你妈妈。

我越来越不懂你了。为什么你要这么爱我？为什么你要为我付出这么多？我们甚至一点点关系都没有。在炼钢厂工作的人都说，我们是私奔出来的小情侣。妈妈，听到这话，我尴尬极了，但我已经没有小时候叱骂蒂塔的勇气那样站出来维护你，我只有选择什么都不说，只有选择把所有的错误都推到你的头上。

妈妈，你也觉得那个时候的我，真是个大混蛋吧。要是我永远都不长大多好，我还是被你抱在怀里撒娇，一口一个“人家”怎么样怎么样的小男孩儿。后来遇到了朗格哥哥，他和你走得很近。工友都说，你会被他抢走，还说要不是看在我的份上，他们早就已经开始追求你了。在工友的怂恿下我喝了好多酒，是不是喝了酒就是大人了？喝了酒就没有忧愁了？我为什么会这么难过？是因为我非但不能保护你，还一再伤害你，是觉得你要被人抢走了，还是因为别人说我们是情侣我却因为真的有这样龌龊的想法而痛苦自责？你的容貌让我混淆了，你的陪伴和付出更是让我迷惑，可能那个时候的我还太小了吧，这些关于生死、感情的宏大，那么小的我如何能明白？

喝醉了，我要你吻我，像小时候那样。但把那张你珍视的希比奥尔从墙上蹭掉之后，你那么心痛的表情，让我愤怒，是什么让你这么爱我，这么不惜一切？连身为当事人的我都不知道。我终于明白了克里姆叔叔说的那句话，我要先你死去，留下你一个人孤孤单单，是不是对我的爱和陪伴才是你不幸福的源泉？我终于明白“保护”这个词后面的代价。我不知道如何面对永远不老的你，我在长大，别人在误会的时候，我是不是也会误会？我们再也回不去从前了。

喝醉了酒，我扑在你身上，你就大力给了我一个巴掌，油灯掉在了地上，烧了起来，我吓得酒都醒了，用一张希比奥尔扑灭了火，也扑灭了我被酒精烧得沸腾不安的心。我独自关在门里，你在门的那一头，还用讨好的语气跟我说，我们又要离开了。

我累了，不想走了。你从来都不是我的妈妈。我说了这么一句，我不想再跟你过颠沛流离的日子。我的存在只会将你陷入更加不幸的阶段，是时候要离开了。我保护不了你，没有我的日子，你可以没有牵挂，没有烦恼。但妈妈，那个时候我还是太年轻不懂事啊，我怎么知道，那个时候的你，除了我，什么都没有。我就是你的一切。

但我还是决绝地和你分开了，独自走上自己的人生，这次是我自己的选择。如果我的生命是你给予的，那么这一次的离别，是我自己选择的人生道路，在没有你的日子，我要学会怎样坚强。等到我有足够的力量，再去保护你吧妈妈。

我这一生真的很幸运，仿佛上天冥冥之间的安排，在我最孤独的时刻，蒂塔出现了。我们相爱，有了孩子。我也要当爸爸了，好神奇是不是。我也终于找到了我深爱的人，我们一起变老，一起养儿育女，一起谈到你，这样的平淡又充实的一生，我不感谢上帝，我只感谢你。

还记得那天晚上吗？我们重逢的那天？外敌入侵，到处都是炮声轰隆和刀枪呼啸，到处都是受伤的人，到处都是血和死尸。我终于有了想要保护的东西。我选择的这个城市，有辽阔的疆土，参天的建筑连绵不绝，到处都是冷硬的线条，城市里弥漫着炼钢之后的飞灰，像雪一样洋洋洒洒，但飞灰哪里是雪？这里没有草地，没有花草香，没有潺潺流水。我不喜欢这座城市。可是这个城市里，有我的妻子和未出世的孩子，有我想要守护的人。我杀红了眼，我拼尽全力抵挡，每挡一下，他们的威胁就减少了一分，我不能停、不能退、只能战、只能赢，我要活着回去，家里有等待着我的妻儿。

而你我的妈妈，你救了我的孩子，我的妻子。像发现我的那个夜晚一样，你发现了我即将待产的妻子。你陪她熬过了生产的痛苦，你在旁边帮助她，给她勇气、给她支撑下去的信念。你看，你总是在救我，救我的生命，救我视如生命的人。我想要留住你，想要永远留在你身边，但这次是你决绝地走了。我已经足够坚强，不再需要你的保护了。你转过头，对我微笑，沐浴在晨光里的样子，我总是忘不掉。

妈妈，时间过得好快啊，总觉得那些枪炮声还近在耳旁，现在我的小孙女都已经跟我当年离开这里时一样大了，肉嘟嘟的笑脸，蒂塔说她长得很像我。如果你看到她，一定也很喜欢她，就像以前喜欢我一样。人家说老了，总是喜欢回想以前的事情。我真的是太老了呢，老得只剩下回忆了。不知不觉就这样一辈子了，蒂塔走了好几年了，我很想她，应该不久就能见到她了吧。不过在见她之前，我还想再见见你，再感受一下你的嘴唇落在我的额头，再听你说一句：注意安全啊，艾利尔，在吃晚饭前，要回来哟。

再见你还认得出我吗？我真的已经很老很老了。妈妈，我想睡一下了，在梦里，你会来吗？

w� &���k78

我写过真人故事集《我为什么不结婚》，也写过虚构故事《单身笔记》，我认为婚姻只是一种形式，人既有权利选择这种形式，也有权利不选择这种形式，无论哪种选择都不是错的。但爱却是世界上最珍贵的存在，值得每一个人追求。

也许有人反对，金钱和权利都可以换来爱，爱没有想象中那么珍贵。金钱和权利固然可以换取爱，可换取来的爱是有条件的，而真正的爱是无条件的，哪怕你一无所有，我依然愿意为你付出，这才是爱最珍贵的地方，它是金钱和权利都取代不了的。

我所谈论的爱是一种广泛意义的爱，包括亲情、友情和爱情，也包括你对一只猫，一条狗，一朵花的爱。当然，无论哪种爱都要承受失去之痛。

小时候， 我奶奶养猫，养了好多只，黑的，白的，黑白相间的，因为散养，它们可以到处跑，后来猫们一个个死掉了，因为吃了那些吃过耗子药的老鼠。我记得家里养得最久的一只黑猫（我叫它大黑）中毒后，回到了家里，爸爸用水管给它灌肠，但大黑最终还是走了，我哭了很久。奶奶后来又养了一只花猫（我叫它小花），怕它到处乱跑，就用绳子系住它的脖子，拴在家里。可小花一天天长大，对外面的世界也越来越好奇，我们都觉得这么拴着它太残忍，就把绳子解开了，放小花出去玩。一年冬天，小花出去后，再没回来，直到有一天，我发现了它冻在冰里的尸体，那个画面我始终不愿意回忆，但梦里每一次出现猫，我都在担心它失踪了，或者死了。那之后，我们家再没养过猫。

顾城有首诗是这么写的：你说，你不爱种花，因为害怕看见花一片片的凋落，所以，为了避免一切结束，你拒绝了所有的开始。这首诗说的就是，为了避免失去之痛，就拒绝了付出爱，因为爱，就是建立一种羁绊关系，一旦你拒绝建立这种关系，也就无所谓失去了。

电影《朝花夕誓》中的长老对少女玛奇亚说，如果你在外面的世界与人相识相遇，千万不要爱上别人，爱会让你变成孤身一人。玛奇亚不懂：既然遇到了别人，怎么会是孤身一人呢？长老说，这就是“离别一族”的命运。

“离别一族”的人能长生不老，即使活到400岁还是一张少女或少男的脸，但外面世界的人却会便老，寿命也短得多。长老不让玛奇亚爱上外面世界的人，就是为了避免她承受失去之痛。

但是命运的剧本谁也阻挡不了，“离别一族”遭到外族入侵，玛奇亚意外地被带到外面的世界，这个世界是那么的陌生，那么的可怕，只有15岁玛奇亚吓坏了。这时她听见了婴儿的啼哭声。婴儿躺在死去母亲的怀里，玛奇亚擦掉婴儿脸上泪珠的时候，这个小小的人用五只小小的手指紧紧地攥住了她的手指。这一握就像一个电流，连通了两个孤独的生命。她抱养了他，为他取名艾瑞尔。他则叫她妈妈，说全世界他最喜欢的人就是妈妈，他要保护妈妈。

玛奇亚第一次体会到长老说的“爱会让你变成孤身一人”，是她寄宿家庭的一只狗去世，狗狗下葬的时候，主人说，大家都会有这样一天的，只不过它投胎到了要早一点迎来这天的物种里。这话让玛奇亚心头一震，一想到艾瑞尔会比她先迎来这天，她的心都碎了。可毕竟艾瑞尔才几岁，很快她的担忧和沮丧被艾瑞尔的欢笑声冲淡了。

他们第一次真正的离别是在艾瑞尔青春期的时候，那时艾瑞尔已经比玛奇亚高了，但玛奇亚依旧是15岁的童颜，他们对外宣传是姐弟，但周围人都调侃艾瑞尔，说你们根本不像姐弟啊，是不是私奔出来的情侣？艾瑞尔无法面对和他没有血缘关系，外表看起来永远是少女的“母亲”，更重要的是，他意识到自己无法兑现儿时保护母亲的承诺，他选择参军，离开玛奇亚。还对玛奇亚说，我从来没把你当做母亲。（如果把这段情节照进现实，映射的是叛逆期的孩子企图摆脱母亲对他的束缚与控制，开始追求独立、自主和自由。）

经过战火洗礼又初为人父的艾瑞尔再次和玛奇亚邂逅了，玛奇亚说，我还是没有成为你的妈妈呀！艾瑞尔激动地说道，是你教会了我温柔、坚强、决心还有爱人之心。

玛奇亚微微一笑，说，为你着想，就像为自己着想一样，在跟你相遇的时候，我想的是只要我们能在一起，不管是什么样的悲伤，什么样的痛苦，我都能承受。哪怕云树遥隔、山川相阻，对自己陷入迷思，只要想起你，我就会找会自己。只要你还愿意叫我，哪怕不是“妈妈”，我也愿意。不管叫我什么名字，这个名字一定会成为我的名字，是你让我成为今天的我。说罢，转身离开。

艾瑞尔眼含热泪，对着玛奇亚离去的背影喊出了“妈妈”！

经过战火洗礼又初为人父寓意着一个男人的成熟，成熟后的艾瑞尔终于理解了母亲的伟大，可他们还是要离别，因为他已经组建了新的家庭。他回到家中对老婆说，妈妈养大的我爱上了你，将来这个孩子长大也要爱上别人。我们一起把她养大吧，让她能爱上谁。

是呀，父母生儿育女不过是用爱将孩子养大，又让他去爱别人罢了！就像龙应台在《目送》中写的那样：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

如果说前两次离别是生离，那么玛奇亚和艾尔利的最后一次离别就是死别了。当时艾瑞尔已经做爷爷了，他垂垂老矣，躺在床上，行将就木。玛奇亚握着他的手，轻轻地说，我回来了。艾瑞尔看着她，轻轻地笑了，然后永远地闭上眼睛。

玛奇亚曾对艾瑞尔许诺，不会再哭了，可当艾瑞尔永远地离开了她后，她哭得撕心裂肺，她对着天空说，对不起，我无法遵守承诺了！玛奇亚的眼泪仿佛飘荡的蒲公英，洒满了整片天空，而蒲公英的花语正是“无法停留”的爱。

虽然爱无法停留，但记忆却可以。“离别一族”擅长织布，他们织的布叫昔日织，跟普通的织布不同，昔日织是一种记录，就像文字版的记忆。长老曾对玛奇亚说，那些不得不与你别过的人会在昔日织里和你执手相看泪眼。玛奇亚明白，只要艾瑞尔能留在她的记忆里，他就不会真的死去，他们的母子关系就不会结束。

人呢，不能因为害怕生离死别就不去和其他人或物产生连接和羁绊。就像人不会因为怕死就不活，自然也不能因为怕失去就不再去爱。

正是因为我们孤身一人来到这个世界，又孤身一人地离开这个世界，所以才要在这个世界上的时候，不让自己孤身一人！这一路上我们会遇到很多人，很多次离别，有些是悲痛的，有些是不那么悲伤的，而这些都是我们活着的意义。

最后，送给大家德索萨的《去爱吧》 ：

去爱吧，就像不曾受过伤一样！

跳舞吧，像没有人会欣赏一样！

唱歌吧，像没有人会聆听一样！

干活吧，像是不需要金钱一样！

生活吧，就像今天是末日一样！

P.S：这部动漫的编剧和导演是冈田麿里，人称冈妈（《我们仍未知道那天所看见的花的名字》、《龙与虎》、《花开伊吕波》这些口碑之作的编剧也是她）。关于冈妈有个梗叫“冈妈制药”，因为冈妈擅长情感细腻的作品，又虐心又治愈，被网友戏称生产胃药和治愈药，哈哈哈……《朝花夕誓》是把我虐哭了，再加上川井宪次的配乐，让我越哭越凶，囧~~~友情提醒下去观影的朋友，备好纸巾。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

并不知道人称“冈妈”的冈田麿里，到底是什么样的风格套路。

但《朝花夕誓》把女主人公设定为15岁的金色长发少女（目测年龄），那么，这就限定了观众必须以15岁的怀春少女风格，轻微玛丽苏去看待整部电影。

结果，灾变开始，观众要接受这样一个事实：魔法少女想当妈。原来这不是爱情向的电影，而是亲情向的哭哭啼啼，眼泪洒落风中，蒲公英起舞。

细想之下，当妈的女主，是个很奇怪的存在。她的实际年龄，应该并非15岁，可是，她之后表现出来的懵懂，不问世事，又完全只有15岁。

织布

1

于离别之朝束起约定之花？

不知道你们有没有看懂，反正，我是不知道，这副标题什么意思。

甚至，《朝花夕誓》这名字，除了好听，朗朗上口以外（感谢鲁迅先生），我也摸不清，它是什么意思。

山谷

全篇充斥着一堆莫名其妙的设定，譬如女主是不老族，该族活在古希腊风格的一个山谷里，人人会织布。

然后就是这个织布设定，什么经线、纬线啊，大概就是会织布就不会老也不会死。布上面，有你一生的信息，OK，很仙有没有。

故事开始后，你慢慢就发现，原来在哪织布都是可以的。织布也用来传递信息，读懂对方内心，往复书简。

所以，该族人，其实是很好的情报人员？！只要看块布，有读心术？反正从头到尾，织布族除了不会老以外，真的啥特异才能都没有。

好可怜，难怪会飞来横祸。

围绕这个织布族，电影还有劈头盖脸就来的什么飞行族、黎明歌唱的那些族都灭亡了，只剩下我族（以及巨龙？）等等。那么，那个黎明唱歌的，除了听上去很美以外，到底是干嘛的。我不懂。

这些无头无尾的设定，也好似电影处理支线的方法，支离破碎，随心所欲，像那位女主找了半夜的长老，后来就不见了。还以为她能提炼一些金句，或者扭变下故事走向。

巨龙

抢婚线索，续得有气无力。与织布族公主相好的小哥，完全沦为被扭曲的，可憎棋子。总而言之，这条副线相当可怕，好像只为了结尾美美的一跃，

“跳下去！”

“飞起来！”

骑在银龙的背上……

还有那座主城，一会大炼钢铁的工业革命风，一会又奥匈城堡风，看得我迷糊。几个王国之间的关系，尤其是最后攻打前夕的处理，简直是潦草到不行，视角混乱。

2

这部电影到底要讲什么？

天上一日，下界一年。

或者说，鬼言三年，人间三日。熟读《西游记》之类故事的，你一定听过这些。神仙那么快活，当然觉得时间过得快。做鬼的很痛苦，所以有时间的存在，就是折磨。

《朝花夕誓》有相对用心的地方，就是发现婴儿，并决定以母亲身份喂养后，他们在中世界田园牧歌的环境中，达成了母与子的关系。孩子学习如何成为孩子，母亲学习如何成为母亲。

当妈

尽管这给人一种相当强硬的收养和养成心理，可是，随着境况变动，当孩子长大，他们之间不再以陪伴形式出现后，关系发生了扭变。

母亲觉得自己不是母亲，儿子呢，不希望自己永远是被保护的那个儿子。

这一部分故事，是《朝花夕誓》最煽情的，让观众落泪的情节点。为了圆这个故事，编导甚至把又一个新生儿的降生，安排在了大战的风头浪尖。这样的平行蒙太奇很紧张，可是，也很俗套。尤其是大呼小叫，新生如死的嚎哭。

与主线母子关系做对照的，本来还有公主那边，被永远隔开的母女关系。血亲事实存在，但没有陪伴的条件，成为了痛苦的折磨。只不过，《朝花夕誓》显然没有什么耐心，去深化这条线。

在母子养成的主线上，《朝花夕誓》其实有个更大的命题，也就是生死。由于织布族不老等同于永生，那么，他们一旦与任何人类产生情感的依恋或羁绊，就会遭受离别之折磨，所以叫别离之族。

这是个很常见的设定，但冈田麿里显然把它搞得美丽、矫情又绕口。同样的，你也得适应那些西洋人的名字，欧洲的画风，虽然在日本动画片里，这几乎是幻想类的标配，代表着日本人脱亚入欧的终极达成。

王城

3

看懂《返老还童》，你就明白这电影了…

我看的场次，电影院一度骚动，前排的我，觉得很刺激（即醉酒失火夜）。

显然，大家无法接受那种关系的变化，居然该说出那种话，迈出不轨那一步——尺度是不是有点大。直到结尾，一次又一次的时间跨越后，电影才流露出来，原来就是个返老还童的设计。

人生大不过生死，关系不外乎陪伴。

好端端，清楚明白的一件事，干嘛要安上我大川井宪次的配乐，全用来上场煽情了呢……

飞起来

《线》 中岛美雪 1. 为什么，我们会相遇而邂逅？ 这我们完全不懂为什么； 在什么时候，我们相遇而邂逅？　 我们永远也不清楚是在什么时候。 在某处有着、开展下去的， 在远方天空下、两段人生的故事。　　 纵向的线是你，横向的线是我。 互相交织而成为布。有一天或许会有人， 因为它而感到温暖。 2. 纵向的线是你，横向的线是我， 互相交织而成为布。有一天或许会有谁， 受到它的包覆而不触及到伤痛。 纵向的线是你，横向的线是我， 能和适合自己的线交织， 人们会说真是有缘才能相遇。

说到底，电影要讲的事情，其实美雪阿姨这首歌都写明白了。

互相交织而成为布……受到它的包覆而不触及到伤痛。

这就是爱啊。

冈田麿里又是墨迹又是织布又驯龙高手的，她要说的，要表达，传递给观众的东西，就是“爱”而已。

你肯定觉得她母爱泛滥，恩，大家都这么觉得。

和适合自己的线交织