一位球迷的自述

记得第一次看球是在2014年，那一年巴西世界杯的热情席卷全球，无论看没看过足球都会被那种热情感染，尤其是在足球王国巴西，也是在那时第一次认识梅西，我看着他闪转腾挪，在每一个空间里和包夹下都能镇定自如的将球处理的完美无比。

世界杯结束后，我开始关注梅西所在的球队，那时起我知道了巴塞罗那这支球队，并深深的被这支球队主打传控的特点所吸引。

之后我陆续认识了哈维 伊涅斯塔 皮克 布斯克茨 特尔施特根 马斯切拉诺 阿尔巴 阿尔维斯 苏亚雷斯 内马尔等球员，我记得那是在2014-15赛季，也是我看球的第一个赛季。

非常幸福的是，那个赛季巴塞罗那横扫欧洲各国球队，拿到了国内联赛 国王杯 欧冠联赛的三冠王，尤其是欧冠，一路淘汰大巴黎 拜仁 尤文拿到冠军。

2015年我高中毕业，我曾经一度以为那是巴塞罗那巅峰的起点，是我为之自豪的一个赛季，可事与愿违，从2016年到2022年，6年时间巴萨不仅没能重回欧冠巅峰，这几个赛季更是直接小组淘汰只能打欧联杯。

近几年也开始变得佛系，当然也通过很多渠道了解了梦一到梦三时期巴萨的辉煌战绩和那些美好时光，而最让人津津乐道的，恐怕就是瓜迪奥拉带队时期的梦三巴萨。

从2008年到2012年，四年的时间里瓜迪奥拉用他那疯狂 细致 掌控欲极强的足球哲学为巴萨带来了14座冠军奖杯，这是一个疯狂的数字，也是一段让每一位巴萨球迷都为之幸福的经历。

从2022年的当下去看那支梦幻球队，其实已经变了很多，哈维已经成为了巴萨教练，小白皮克退役，大卫比利亚 阿比达尔 埃托奥 巴尔德斯也早已离开球队，现在只有布斯克茨还在，而他已经34岁了。

其实这部纪录片整体看下来并不完美，前面堆叠了太多人物采访镜头，有的嘴型还对不上，前期看的很是枯燥，但当结尾处瓜迪奥拉入境时，一切似乎都回来了，回到了十四年前他刚刚来到巴萨的时候，暗下决心要把这支球队打造成自己梦想中的样子，回到了温布利大胜曼联，回到了伯纳乌大胜皇马，回到了诺坎普追梦时的样子。

人是不知足的动物，尤其是在足球世界，这个永远追求竞技和成绩的世界，每个人都想多获得冠军，但当一切来的太过容易时，人会麻痹自己。

瓜迪奥拉在采访中说过，队中有些队员在赢得了所有可以拿到手的冠军后变得懒散并缺乏动力，而四年时间也将他的经历挥霍殆尽，他该启程前往下一个目的地了。

梦三巴萨的打法，在我心中是无与伦比的一种足球哲学理念，这一点在这部纪录片中强调伪九号那段有细致描写。

瓜迪奥拉的打法，强调细致，精密，严谨和传控。他希望手下的队员足够听话，甚至可以像打游戏时操控球员一样，从开场哨响到终场哨响的这段时间，球员的每一脚传递，每一脚射门，每一次跑动都是有意义的，无论是门将 后卫 中场还是前锋，每个人都是这个团队的重要一员。

瓜迪奥拉现在在曼城我觉得已经收敛很多，在巴萨时他经常对球员吼叫，一是提醒，而在于强调。那段伪九号的打法真的升华了足球哲学这一理念，每一个球员周围都应该有一个三角站位，无论是传球射门还是解围都能够精密运转，同时每一个球员通过提前站位，对对手进行就地反抢和快速反击，一旦对手出现失误，小白和哈维会立刻将球传给梅西 比利亚 阿尔维斯 埃托奥或者任何一个前插的球员，并以最艺术的方式破门得分。

最近十年其实巴萨的打法已经被逐步破解，因为没有球员能永远保持巅峰，何况一个球队，有的合约到期 有的被解约 有的因伤退役 有的想去别的联赛感受一下，看看现在的巴萨，他们已经没有了那时的锐气，这是被时间磨平的无奈。

但这些都不重要，这部纪录片的重要作用，在于告诉每一个巴萨球迷，我们曾经拥有过这样一段幸福时光，那是每个球队见到我们都会头疼，输给我们会觉得正常，赢了我们会觉得惊恐的时光。

那是瓜迪奥拉与梅西 小白 哈维 比利亚 亨利 埃托奥 小马哥 二爷 巴尔德斯 普约尔 皮克 布斯克茨每个球员高度契合的一段时光。

这部纪录片不够完美，但是对我们喜欢巴萨的球迷来说已经足够，尤其是最后瓜迪奥拉的出境，有种一下就把时间拉回那时候的魔力。

“我们是巴塞罗那，我们是欧冠冠军，我们的主教练是佩普.瓜迪奥拉！”

结尾应该放《viva la Vida》的，那首歌是每次重大比赛瓜秃都会给全队放的歌曲，尤其是欧冠这种比赛，很有激励人心的作用。

梦三巅峰已经过去十年，瓜迪奥拉已经远赴曼城打造自己的第二个梦想球队，哈维已经成为巴萨教练，梅西去往巴黎，小白/皮克/巴尔德斯/马斯切拉诺/比利亚/亨利/埃托奥等球员已经退役，如今，只剩下布斯克茨了。

我怀念那个梦幻的四个赛季，我怀念那支完美的球队，我怀念瓜迪奥拉，我怀念巴塞罗那。

下一个王朝，会在何时再度降临呢？

曾经改变了足球形态的人，总是特立独行的

克鲁伊夫告诉我们一支球队可以像海水，一波波的冲击着对方，直到堤坝崩溃

桑塔纳告诉我们一支球队可以像乐队，可以轻歌曼舞闲庭信步之间刺穿对手的防线

萨基告诉我们一支球队可以像一道道锁链，紧紧的缚住对方的手脚，让它动弹不得

瓜迪奥拉则告诉我们一支球队可以像一张网，每个点都可以互相连接，直到寻找到对方的弱点，一击致命

這二天鼓勵自已寫一點論文進度的方法，就是看電影。只要有進度，就予許自己看一部，呵呵。為了獎勵上午有認真推進，剛剛看了《傳控》。 這部講述西班牙巴薩隆納足球隊(江湖上人稱巴薩)，從80年代末，執掌教練克魯伊夫確立以「傳控」為巴薩核心模式起，一直到將巴薩推向高峰，並確定現代足球的主帥佩普這之中的起起伏伏。 當然一定有相當的篇幅介紹梅西這位足球巨星，有關他的偉大事件多到不用我多說。我反而在這部紀錄片中，更喜歡其中對佩普深入介紹篇章。這位原來任教巴薩俱樂部的二線教練，因巴薩遇到轉型及變革時刻，而被拔擢成為一線主教練。除了遵行克魯伊夫的傳控精神，更強調足球哲學觀，認為:每一個球員應該百分百投入在足球工作上，並確定自己都有做到本份。更要求上場的每個球員都必須在90分鐘內跑動起來，因為球員的跑動可以拉開傳球空間，而傳控帶動球的轉動，足球的流動又串起球場上每個球員角色。 他擅長戰術，著重分析對手隊型，並為梅西創造了「偽九號」戰術。因為他發現死對頭皇馬隊，從不在意9號位置，透過科學分析，加上梅西自身能力，創造他在任四年勇奪14個冠軍紀錄。 整部紀錄片非常工整，雖然沒有太多形式上的變化，但絕對有利於理解巴薩歷史。最後片尾突然採訪佩普，這位為把巴薩從谷底推向另一個輝煌，卻在驚訝與不捨中下台的教練，更是為本部紀錄片帶來高潮。 片尾問道:「這部有關於你那四年的紀錄片，不能沒有採訪你就結束了」。他說:「每當回憶起那段時光就讓我變得懷舊，覺得幸福。在我看来，那四年仿佛星辰運轉在正確的軌道上。成功的原因是那些球員的努力和無盡的天賦，他們才是上場表演的人」 「每個人都發揮自己的作用，知道自己的角色，他們都知道梅西是最好的球員，没有心試圖要動搖他的位置。西班牙本地的球員扮演者重要的角色，而外籍球员員也很好地完成自己的部分。」 最後在佩普真誠而深情的眼神中，我掉淚了。

直到写下第一行字的时候，都不知道标题该叫什么名字。

“该叫什么名字”是很有意思的观念，尽管足球规则可以写成一本小册子，也可以像纪录片中所说，由科里纳找出近期的视频，为各种犯规指出实例。但是，真正的足球，从来就不像评论区中大家所说的那样，由谁谁谁，代表了某一种观念或是确定风格。甚至，也不像欧冠对阵曼联前，在播放完VCR之后，他对一众球员动情说到的那样，“今晚之后，我们将向世界证明我们的风格”。而是，像瓜迪奥拉在最后结尾处所说的那样，“像一本书，检验它的方式，是看他25年后还是不是会被谈论。”对世界持续发生影响，做足球哲学中奶油中的奶油。

时过境迁，巴塞罗那人回忆起那短短四年中，瓜迪奥拉带来的改变，也未必算是如梦方醒，毕竟之前大家也从不否认，是他使得巴塞真正重回世界巅峰。曼城预算充沛，给这位功勋拍片立传。齐达内“玄学”出山，以三连冠闲云野鹤，看云卷云舒。

只是以当事人之口，才突然意识到穆里尼奥和瓜迪奥拉曾是队友。又同样作为球队在里杰卡尔德离任后的候选人，最终新任主席拉波尔特，选择了一位出自青训教席，初出茅庐的小伙子赌一把。以及，原来他三把火想先烧的是埃托奥、罗纳尔迪尼奥和德科，让大刀阔斧的人员更迭，为自己的技战术改革让步。这一定不容易，并且不仅仅关于足球，老队长普约尔在片中谈到，“他沟通的方式有效”。甚至若干年以火爆脾气著称的埃托奥，自己回忆被约谈时，都坦言被瓜迪奥拉亲自“结果”，虽然充满疑惑，也算善终。

比起，功勋卓著的弗格森，这种用过往权威管理球队的教练（毕竟，他自己和身边的人都写了大量领导力的书）。还是温格这样，一点点消磨球迷的耐心和信任，以过去的成绩换取对未来的期望的教练。还是“演而优则导”，如今在摩纳哥铩羽而归的新晋教练亨利。都一样会面对来自球队内外的压力，这并不梦幻，并不像球场上聚光灯开启，呐喊声冲天时刻。本质上，换帅和古往今来类似王安石变法类似，落到细节处，则有一堆paperwork等待处理，像勒卡雷小说里军情五处的间谍那样；有一堆沙盘和磁铁小人等待做战术演练，有一堆球探要沟通，有剪辑师要联系以完成“团建项目”；有一堆要关注的球员生活细节，发布会上的措辞的改变以激励球员。片中甚至在最后给到了“更衣室管理员”出场的机会，这个管理员像是“扫地僧”一样，洞悉球队的来来往往。更衣室如何，士气如何，都逃不过他的眼睛。如果有纪录片名字叫《十二支球队的更衣室管理员告诉你》，也许会有市场。

作为教练，关注过程，而不完全是结果，关注球员持续的心态变化，而不是仅仅一场比赛的得失，他必须十分明白什么“合理的”，即使失败了，也仍然是“合理的”，应该这么做的。除此之外，瓜迪奥拉的确带来了，使得改变得以发生的原则。阿比达尔说，他看到了某种“篮球的感觉”，像以某种手势展开战术。巴尔德斯也说，“他不被允许开大脚”。亨利提到那个中卫反面教材，即使在比分落后，发挥创造力给伊布创造了一次机会，却仍然因为没有给球到哈维，“不按套路”被换下场。

在《点球成金》中，已成为小球会经理，在回想过去时，常常想到那些球探对自己父母说的话，“这个孩子将来一定会……，我保证！”出奇的类似，一样的话出现在挖掘了梅西的几个球探口中。过去的我或许感到振奋，而现在则更倾向于觉得，这本身更像是运气，更像是黑天鹅事件。再给予一样的条件，大概率不会出现梅西。如果不是瓜迪奥拉，没有人会选择，围绕着这个20岁的人组建球队。奇妙，发生在巧合接二连三碰在一起的时候。

片中在说到巴塞青训体系说，古德约翰森的儿子也在巴塞的青训营，片中给到一小段他儿子像个大人，安慰、鼓励同龄的日本小球员的画面，又是揉头发，又是拍脸，而彼时日本小球员只是站在那里一个劲哭，像是被踢了20:0一样。

毕尔巴鄂、巴塞罗那、马德里、巴伦西亚、塞维利亚，这些球队所在的地区，代表了卡斯蒂利亚、巴斯克、加泰罗尼亚……从古至今的纷争、矛盾。但是我一直想不明白的是，讲道理西班牙这个地方，只要被想起，与之相关的都是浓烈和情感饱满的事物，人长得也好看，似乎到处都是禁忌，又似乎哪儿都百无禁忌。虽然互有攻讦、谩骂、憎恨，但也透着明晃晃的阳光，一切都浮在生活之上几尺的距离，而生活在那儿的人，要不干脆做废人，也不想太多，要不就人生如戏如梦，好好玩乐，认真起劲。这样的地方，才是足球的天然土壤吧。无论是谁，都有玩泥巴最快乐的时候吧。

那标题就叫玩泥巴。

《传控》，在纪录片的世界里是对于一支梦幻足球队的美好时光的记录，但在我看来似乎这更像是一种对于足球价值观的呈现，从克鲁耶夫到瓜迪奥拉，正是这样一种价值观成型及至绽放的美好时代，以下仅仅是我个人对这一部纪录片的观感，请恕愚见。

传控，顾名思义，人们对于传控的印象毫无疑问会停留在瓜迪奥拉在08-12赛季所率领的那支巴塞罗那，而影片也顺应了这一点，温布利的欧冠决赛之夜是王朝的最好见证，这是第十个瓜帅的冠军，给人以震撼，给人以激情。但巴萨的统治力绝不仅仅只有这一场比赛。影片巧妙地叙述了通向决赛的道路，而我对于巴萨价值观的解析也从此开始。

首先是穆里尼奥与佩普在教练席上的针锋相对，无论二人的斗争多么激烈，挑衅多么频繁，我都不会认为二人是仇敌，更多的是二者的性格与所处的位置决定了这一点。这也是巴萨的首要价值观，从古至今，与皇马的针锋相对，是巴萨任何球员的必修课，其中有太多的历史因素，在此不论太多。我认为这很有必要，正如梅西C罗的伟大更得益于他们有一个相互促进的对手，巴萨与皇马同样如此。

接着是一种团队的价值观，我们很多人都知道巴萨的宗旨:不只是一家俱乐部。影片所呈现的是俱乐部整个团队对阿比达尔的支持，但我们纵观巴萨的历史不难发现，团结与传达善意是我们一直贯彻的宗旨，像对帕尔梅拉斯的捐助与慈善赛，对贫困地区的援助等等，这也是我最欣赏俱乐部的地方，足球不仅限于足球，也代表了太多，巴萨王朝的建立不仅仅是实力，更是这样一种价值观与伟大人格的体现。.

对于影片的中心，毫无疑问是传控，而传控也是作为一种价值观而深深烙印在巴萨的DNA之中，我们缅怀克圣，不仅仅是他在巴萨的精彩表演，更是他在执教期间给巴萨带来了决定俱乐部历史的价值观。我时刻谨记瓜迪奥拉在结束时所言:若干年后人们谈论这只巴萨，不会谈他们拿了几个冠军，而会谈论他们踢出了多么美丽的足球。在某种层面上看，对巴萨来说，理念与美感比胜利更加重要。从这个角度来说，我觉得巴萨队史最伟大的球员甚至不是梅西而是克圣，克圣去世的那天是无比苦涩的，似乎那个时代已经离我们渐行渐远。.

幸运的是，瓜帅如今在曼城重塑了那种足球，而巴萨也没有一蹶不振，我们在等待着美丽足球的重现，等待下一个克圣，下一个瓜帅，下一个极致的传控时代。

1

这部影片的核心当然是教练pep。而他在篇末自己陈述，我们教练就是球童，给运动员做服务的。那种对于自己的专业，对于他来说就是足球——的那种热情，让人动容。

至于创新的足球战法，这有点像是明代晚期戚继光创造的鸳鸯阵，一种有效的全局打法。一种不断打磨的策略，而实践者都是伟大的球员。然后就像艺术一样，产生了格调。

你会一直在问，中国足球队差在哪里？其实中国足球一点都不差。他们只是不懂足球。当然，足球也不懂他们。我们还是看巴萨吧，一个伟大的西班牙北部城市的足球军团。巴塞罗那不仅闹独立，而且创造了足球的神奇。

诀窍在一开始就介绍了： Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball.

但是如何实现？

2

集体运动，特别是足球，是最复杂的。阵型，策略，队形，球势，观众，场地，总是在变化。如何以不变应万变。

2009年开始，佩普尝试了一种策略。传啊传啊，总是三角传球。有人说这是继承了克鲁伊夫的衣钵。看似枯燥，却如同周瑜在赤壁之战当中，用锁链锁住了胜利。

在稳定中创造变化，在拉锯中创造机会。

足球就是时空与概率的艺术。

即使在训练中，他们也是像小孩做游戏一样，10个人封在一个小空间里，玩传球游戏。这种小训练，就是让对方拿不到球。

有点像张无忌海潮练剑。

时空转换和概率必杀，这就是足球。

在青年队的教练的讲述下，他们从小就得学会如何像巴萨那样踢球，尊重这种方式，每个人彬彬有礼。

3

压轴的教练说话很精彩。

他说那4年的时光就好像在正确的行星轨道上运行。中国人说叫天时地利人和。

但是我们想的总是足球，足球，足球。

他的风格是不妥协不放弃。极度专业。刚一上任，就把埃托奥主动拿下。眼光独到。

在欧冠决赛之时，别人都非常紧张，而他制作了一个视频，鼓励士气。这让我印象深刻。

出其不意的艺术。