和巴什尔跳华尔兹

    1982年9月14日下午4点10分，黎巴嫩首都贝鲁特，一次重要
的会议正在长枪党总部大楼内举行。突然，“轰”地一声巨响，
一颗预先放置的200公斤重的炸弹爆炸了。顿时，会议室内烟雾弥
漫，血肉横飞，会议的主持人倒在血泊之中——年轻的黎巴嫩当
选总统贝希尔·杰马耶勒被炸死了。
    这一事件的第一个结果，便是以色列以此作为进兵贝鲁特的
借口。这正是以色列梦寐以求的，因为它正在寻找机会屠杀居住
在贝鲁特难民营中的巴勒斯坦人。早在3个月以前，以色列内部便
决定，假手黎巴嫩右翼民兵的极端分子来屠杀巴勒斯坦平民，其
借口是，巴勒斯坦解放组织8月撤出贝鲁特后，还留下大约2000人
的游击战士，他们为“恢复和维持贝鲁特的秩序”，要“搜捕残
存的巴勒斯坦游击队”。现在，贝希尔·杰马耶勒之死正是实现
这一血腥计划的良机。然而，以色列人又怕遭受世界舆论进一步
的谴责，因此，他们自己在这场屠杀行动中尽量少出头露面。
    9月15日凌晨2点，以色列军队迅速开进西贝鲁特，将位于贝
鲁特西南部的夏蒂拉和萨布拉两个巴勒斯坦难民营团团包围。此
时，成千上万的巴勒斯坦平民正在酣睡，这些善良的人们没有料
到，人在梦中，祸来天外，一场惨血腥屠杀正在悄悄地向他们扑
来。
    9月15日下午，黎巴嫩右翼极端分子开始了军事运输，一辆辆
卡车由东贝鲁特向西贝鲁特南端的国际机场驶去。大约在同一时
间，由基督教长枪党分裂出去的另一个派系、同以色列结盟的哈
达德少校的士兵沿着以色列控制的道路也向机场进发。机场内设
立了一个叫做“行动室”的指挥部，一位以色列联络官担任着
“行动室”的副职。整个下午的时间，在难民营外的以色列部队
用密集的炮火向难民营轰击，夏蒂拉难民营的南端被破坏，这正
是刽子手们预定进入难民营的入口处。下午5点，大约1200人的队
伍在贝鲁特国际机场附近的一个高尔夫球场集结。这支队伍沿着
预先画好的路标前进，这些路标每隔50码一个。路标一直通向难
民营前新的集合地点：科威特使馆所在地的十字路口。
    这时，以色列把大部分部队部署在夏蒂拉难民营的西边。他
们沿夏蒙大街至少摆下了12辆以上的坦克和装甲运兵车。他们还
在被炸的联合国机构的一座七层大楼的屋顶上设立了一个指挥
所，那里驻扎有带着双筒望远镜的士兵。在附近的一个高层建筑
物上又建立了一个观察站。从这两个地方可以俯瞰整个难民营。
在行动开始前，人们可以看到，以色列指挥官正在同右翼极端分
子进行磋商。血洗难民营的计划已经准备就绪。
    大约6点钟左右，以色列军队将一群右翼分子组成的队伍从南
门放入难民营，屠杀开始了。这时，以色列开始大炮支援。当夜
幕降临时，以色列入又开始发射照明弹，以色列的飞机也在头上
盘旋，施放了更多的照明弹，以照亮屠杀现场。6点半左右，枪声
代替了炮声，这表明巴勒斯坦的无辜平民正在一个个被杀戮。
    7点左右，一批巴勒斯坦人涌向位于两个难民营之间的加沙医
院寻求避难所。许多厉声尖叫的巴勒斯坦妇女跑出难民营，为他
们的孩子和丈夫呼救，但以色列士兵不予理睬。
    屠杀持续了一夜。两个难民营成了大屠场，成千的男女老幼
的尸体横七竖八，有的倒在街上，有的被杀在家里。一些男人被
捆绑着，拴在一起押在卡车上拖走，有的青年被割去了生殖器，
有的喉管被割断，有的奶头被割掉，还有人头颅被砍掉，有的妇
女紧紧地抓住自己的婴儿死去。几天以后，当国际红十字会人员
清理屠杀现场时，人们看到一个接一个的尸体从瓦砾堆中抬出，
遇害者呈现出的突然面临死亡的极度痛苦的面容，令人惊悸，令
人发指。一群群巴勒斯坦人围着一堆堆的尸体放声痛哭，人群中
不时传出凄厉的叫声，人们对亲人的惨遭杀害，痛苦万状。一些
幸存者后来回忆说：“16日那一夜这里简直是一座地狱，天空始
终没有黑下来，枪声始终没有停过，人们一直在尖叫。”
    9月17日上午，大屠杀的消息已经到处传开，难民营中充满了
恐怖，成群的难民离开加沙医院向北逃去，大约40名病人也跟着
这些难民一起逃走。这时，屠杀似乎暂时缓和下来，但是，凶手
们的注意力又转移到另一所医院阿卡医院。这个医院有4名医生打
着白旗离开医院，但是迎面扔来了一枚手榴弹，3名医生当场被炸
死。过了一会，一队刽子手来到医院，他们轮奸了一名19岁的巴
勒斯坦女护士，然后将她杀死。另有2名巴勒斯坦医生被带出医
院，不知去向。从难民营的地上留下的痕迹判断，一些士兵是靠
着墙，一边品尝着小吃、吸着烟，一边杀人取乐的。地上留下了
一些食品箱。
    17日下午，凶手们开始掩盖罪行。3点左右，一辆推土机出现
在夏蒂拉的大街上，推土机的铲子上堆满了尸体。夏蒂拉难民营
的入口处，匆忙堆积起90具尸体，尸体之间夹杂着碎石破砖。有
些巴勒斯坦平民就是在推土机夷平房屋时被砸死在房内的。与此
同时，几辆推土机从萨布拉难民营隆隆地开出来，难民营的西墙
外已经掘了一个大坟坑，成批的尸体就这样埋在坑内。这里距以
色列的指挥所仅有100米左右。
    9月18日上午，在掩盖罪行的同时，屠杀仍继续进行，一直持
续到10点半左右，那时一队以色列士兵刚刚开进难民营，此时已
经再无可以屠杀的人了。持续了整整40个小时的屠杀造成的死亡
人数至今无法确切统计，有的说1000人，有的说1500人，还有的
说达数千人。

理由很简单。一是画得好，对光影、战火、生物体的描绘简直绝了；二是题材深刻，敢画一般人不敢画的东西；三是色彩运用独树一帜，勾勒出阴暗和凄美的效果；四 是配乐简直美得诡异 =，一下摇滚 ，一下巴赫，不禁呆掉；五是能从心理学的角度剖析战时和战后的心理状态，是我称本片最佳的道理。


补充一句：当军官拿大喇叭喊别开枪，屠杀就此结束的时候，那5秒钟的静默是最撕裂人心的。

画的像皮影一样，一上来就是26条狗，20年来的梦，海浪拍岸的逼真效果，灯光打的人物如同剪影，一个关于后大屠杀时期的故事，symbolism的频繁使用。回忆孩提时期的清新色调。但是不知道为什么就是无法集中精神看字幕。蓝色女人美的惊艳，又一瞬间变红。shoot and pray，魔幻超现实主义，还是用动画来表现的好。
Good morning, Lebanon. 清晨坐在坦克里边敲边唱，My very short life后的爆炸。即使是整个城市在战争，天空还是飘着白云的淡蓝色，讲述着的脸在海边的岩石上很真实，仿佛一个相似剪辑就应该一下子从动画跳脱到现实中，可是没有。甚至画出了夜雾灯光下的丁达尔效应！
赤膊站在蓝的像墨水一样的海边弹电吉他，战争也可以这样呈现，深喉景物的斗转星移。砸不中的酒瓶就用机关枪打掉，子弹多的乍舌。I survived but I could have died. 这就是战争下的生活么？荷枪实弹的走在丛林里的那一段，树叶的黑影投在军人的身上，子弹缓慢的推出，阳光还从树叶之间的罅隙洒下，居然用端庄优雅的钢琴伴奏。
之后又切到了的documentary的叙述模式，战争的Montage拉快讲述进度。马的死亡象征了什么？这已经不是马背上的战争了。
军人退伍回国却看见一副糜烂的样子，everybody seems to have fun。回到战争时才明白军人之间也有阶级区别。同一方的两个军人居然在争抢枪支作战，最后的负隅顽抗使用圆舞曲来表现。
战争暂停时每个民族都会有一个元首，于是元首出现了，连戒指上都是他的头像。
血战后百姓是最受苦的人，被迫迁移去不知哪里，整个色调都变成土黄色。
终于，电影结尾，有了真实的影像记录，记录的是战后尸横遍野，母女嚎哭，城市废墟，战争结束。
Sabra and Shatila, 真是只是坐在沙发上的hallucination么？

　　■文艺补白

　　最新文艺片推荐

　　《和巴什尔跳华尔兹》

　　WaltzwithBashir

　　导演：阿里·福尔曼

　　它创造了一种崭新的电影语言，给观众造成强烈的印象冲击。对评审团来说，影片糅合梦幻场景与历史真实、运用音乐来充当额外叙述的技巧尤为值得褒奖。

　　———第九届TokyoFilmex评审团

    福尔曼是动画领域的菜鸟，现在他却用动画来重建记忆、迷幻、梦境、可能性和今昔对比，这部电影几乎无法用其他途径来加以表现。———RogerEbert（《芝加哥太阳时报》）

你真的忘得了你19岁时的事情吗？假如有一天，好朋友告诉你一个关于26条恶狗的梦魇。这有可能吗？是命运的宽容，还是另一次不怀好意的玩笑……

从开始到现在，不知道有多少人厌烦了跟以色列有关的中东局势报道。就说我吧，每年总要看到两三部跟巴以冲突有关的片子，一会人体炸弹、一会加沙撤离，看多了人会麻木。《和巴什尔跳华尔兹》采用新颖的动画形式来表现一场20多年前的大屠杀，听上去就是翻史书的东西，所以期望不高。然而看不到一半，跟许多人一样感叹简直太好看了，年度十佳！年度十佳！后边有《电影手册》编辑和一票北美影评人给你强势撑腰。

1982年第五次中东战争，福尔曼和年轻的战友们踏上了黎巴嫩战场，等待他们的不仅有死亡还有噩梦般的战场体验。敌人仿佛隐匿在任何地方，他们毫无目标地开枪扫射，看上去很疲惫也很轻松。然而多年后，福尔曼已经记不起战争细节，那究竟是逃避还是忘却。他决定拜访老朋友，回顾那场发生在他们眼皮底下的贝鲁特大屠杀。

穷追不舍的恶狗、海中的神秘女人，还有福尔曼自己梦见、屡次出现的贝鲁特海滩，天空中落下无数的照明弹，他们手握武器，涉水上岸，穿上军装，走到陌生的战场。《和巴什尔跳华尔兹》里有如此多的梦境，以致观众分不清那是记忆重组还是超现实。如此复杂的问题能用背叛和不愿面对来笼统解释，但福尔曼还是请教了心理学家，对方给他讲述了捏造记忆的心理学实验，包括后来战地摄影师的心理自动保护机制，福尔曼才明白选择性记忆的存在，他和其他人并非真的失忆。随着不同朋友的现身说法，福尔曼不断翻出更多的东西，电影在虚构的过去与记录的现在间自由穿梭，故事层层深入，最终交代了大屠杀的真相以及福尔曼们充当的帮手角色。

影片以二维动画形式出现，观众看多了精美画风可能会觉得不够细腻，但这种粗糙的反差成为进入影片情绪的好手段。《和巴什尔跳华尔兹》没有片面地卖弄残酷，更没有像多数表现战争的电影那样制造英雄主义，让人迷恋战场厮杀。它就像一瓶强烈的致幻剂，带观众游历了一趟贝鲁特，并在结尾处返回现实。片中出现了巴赫、肖邦等人的古典音乐，还有上世纪80年代的摇滚音乐，弥漫着悲伤、激进和不安的气息，与电影氛围配合得天衣无缝。有两首黑色讽刺的歌曲很有代表性，它们这样唱道：

“我今天轰炸了赛伊达，在晨曦中迎着朝霞。我差点坐着棺材回家，我今天轰炸了赛伊达。

“我们将陌生人送进地狱，当然我们在大路上会伤及无辜。如果我离死亡不远了，我要说我天天都炸贝鲁特。”

至于“浪漫片名”的来由，恐怕你看完电影后会终身难忘。不是每个人都能亲历战争还死里逃生，但福尔曼说我宁愿身不在场。【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-02/14/content_703095.htm】

   回顾2008年的世界电影，有两部电影给我留下了极其深刻的印象，一部是英国年轻导演史蒂夫•麦奎因的《饥饿》；另一部则是一部以色列的动画片《和巴什尔跳华尔兹》。它们的杰出在于能从一种独立、客观的视角中揭开那段被集体尘封的记忆，然后通过个体经历来重构历史话语，在痛苦的反思中抚平心灵的伤痕。对于英国，北爱尔兰是一个敏感又痛苦的记忆；对于以色列，贝鲁特大屠杀则是深埋于国家、民族灵魂中的潘多拉之盒。在电影中这个盒子被挖出，直到最后被打开。但它释放的却不是仇恨的力量，而是反思的勇气。在这个特殊的历史时期，这部电影让我们看到了民族和解的希望，尽管它微弱、渺小，但对于一部电影来说，你还能要求它什么呢？
   《和巴什尔跳华尔兹》选择动画这种形式确实让人眼前一亮（尽管前年的《我在伊朗长大》已经足够惊艳了），但更让人折服的却是影片的主题。用动画形式包裹严肃主题对于习惯于好莱坞迪士尼式儿童动画的观众来说可能会觉得有点不可思议，但如果你的视野稍微开阔一点就会发现从日本到西亚，从东欧到西欧，动画片从来就不是儿童的专利，动画形式常被导演用于作为表达思想、传达态度的媒介。主要原因在于动画相比真人拍摄的种种限制，它的表现空间更开阔、更自由。去年，当全世界都沉浸在皮克斯制造的机器人乌托邦中时，来自以色列的电影创作者们却给我们呈现了一个没有虚幻爱情和光明结局，混淆善与恶、美与丑，夹杂血与泪、痛与恨的真实历史。在那里，战争中人性的异化、身份的错位、尊严的丧失交织成为一出彻头彻尾的现代悲剧。更让人不寒而栗的是，它不是发生在剧院里，而是真真实实地发生在我们这个星球上。皮克斯放眼太空用两位机器人去换取高票房，以色列人回望过去用一代人的伤痛来为民族赎罪。我不敢妄断两部作品的价值高低，我只能说在笑与哭中也许后者才能真正给人带来一种叫做“希望”的东西。
   在动画形式之中《和巴什尔跳华尔兹》还选择了纪录片的拍摄模式：通过一个丧失战争记忆的前士兵（现在是一个电影导演）寻访相关亲历者重组记忆的故事，来再现20多年前的那段历史。那位丧失记忆的主人公正是当代人对待历史的缩影呈现。一种强大的权力话语禁锢了这段历史，甚至连当事人也不例外。而突破这种权力话语的压制，正是影片主人公探寻真相的原因。影片导演借主人公的身份对照，表明了电影创作的真实意图。对于官方历史的重新建构，将历史的解释权还给历史的当事人，如同用巴赫金“狂欢节”式的文本书写，去抵制罗兰•巴特的“语言法西斯”。因此，电影中那场战争中的相关人员依次登场：从士兵到记者，用他们的亲身经历还原历史、重构历史。其实，任何站在当下的时空维度去对过去的探究都无异于刻舟求剑，任何记忆都不可能完全真实。电影中展现的那一段段梦魇般的记忆琐碎、个人，但当历史的当事人被重新推向历史前台，个人历史与国家历史间的矛盾顷刻展现，众生喧哗之中战争终于可以超越正义与非正义的层面被否定，个人经历终于可以跳出国家历史的束缚被承认，民族亦可于逃避与谎言中被救赎。
   影片暗示了一种令人深思的角色转换。电影最后记者提到了从贝鲁特难民营中走出的形容枯槁的生灵，高举双手、满脸恐惧，像极了那张摄于华沙犹太难民营的著名照片。曾经的受害者变成了施害者，历史总是如此充满“戏剧性”，常常让它的演员们无所适从。还有那个被抛弃的士兵在历经艰难之后，救他的竟然是抛弃他的那支部队，而他变成了抛弃战友独自逃命的懦夫。影片最后由动画影像变为真实影像远没有《辛德勒的名单》最后的黑白变彩色那般动人。相反，它将原本就压抑的空间进一步压缩，这就是赤裸裸的真相，没有一丝一毫的篡改空间。与之相比，《辛德勒的名单》的升华倒显得矫揉造作了。
   那段肆意疯狂的华尔兹，黑夜中徐徐下落的信号弹，大海中孤独前行的“爱之船”……一幅幅历史记忆不断呈现，那是战争亲历者们终身无法释怀的梦魇。无数的人体炸弹、汽车炸弹，一轮又一轮的大规模空袭，隔离墙两端对扔的石块……一幕幕现实惨剧不断上演。历史的伤口还在隐隐作痛，现实就已经开始迫不及待地要往伤口上撒盐了。解决之道在哪？电影告诉我们：不在现在，更不在未来，而是在过去。只有正视历史，才能重构现实；只有重构现实，才能希翼未来。一部真正的好电影是绝不满足于仅对历史做现实的重构，重构历史的真正目的在于关照现实世界，去对现实进行重构。用电影改变世界，这或许就是每一个怀抱电影梦的创作者的终极理想吧！我们也有理由相信，面对这个满目疮痍的世界，电影也许可以做得更多。