目击者

长久以来，站在处于世界末日的人类中去观察末日来临时人性的任意施展，是许多优秀的探讨人性的影视文学作品的共同选择。诚然，末日堪称打开人性囚笼的钥匙，通过它，人性的多样性、复杂性往往能够更全面、更立体地呈现出来。但它的手段显得简单粗暴——利用人类生理上普遍存在由来已久的恐惧逼迫人性无处躲藏，这样的人性展示，尽管不能说不真实，也与我们有一段遥远的距离。个人而言，更喜欢那些聚焦人性日常的作品。

这部《目击者之追凶》作为类型片虽然未能达到同类的高水准，但在日常人性的刻画层面，应该说在华语影坛同类影片当中无出其右了。

日常中的人，一生都在学习克服恐惧或者习惯恐惧。当他这么做的时候，他也在不断地捆绑人性，把人性控制在规则允许的范围内。规则就是人针对人性任意施展可能带来的毁灭性后果所采取的预防措施。然而人不得不面临的永久困惑也在规则创设的同时诞生了，生存的恐惧总是如影随形，它埋伏在日常生活的各个角落，随时向规则发起冲击，企图释放人性。福柯曾说：现在已经不存在精神的问题了，唯一的问题是我什么时候会被炸得粉身碎骨。细观现代人的日常生活，我们面临的问题不像战争年代那么集中，而是日益分散了，投向现代人的炸弹变成了生活中一个又一个具体的问题：升学就业，升职加薪，爱情婚姻，等等。这些问题，恰恰都是恐惧的温床。恐惧感越强，人性驰骋的空间就越大，规则受到的冲击也就越大。怎么去平衡呢？为了解决这一困惑，人赋予了自己对规则的最终解释权，僵硬的规则由此获得了弹性。人总是能找到理由为自己的行为辩护，并且他对这些理由大多数时候是深信不疑的。影片中的小齐、邱哥、Maggie、阿伟、爱婷等人在违反规则之后，都成功说服了自己，接纳了自己。因为一旦有了说得过去的理由，人生就过得下去，甚至能过得很好。

做错事只会责怪别人，从来不会责怪自己，卡耐基认为这是人性的弱点。事实上，当我们说到“人性”这个词的时候，就把自己丢到漩涡之中了。人本善恶的争论从来没有停止过，人们总想认定人性，进而提出人生困惑的解决方案。但人性只能假设，不能认定。没有十全十美的人，也没有十全十丑的人。最大的真实是，人是一个未成品，或者离完美最近，或者离完丑最近，但是绝不会等于完丑或完美。在人身上并不存在非此即彼，而是亦此亦彼，或者，不存在非美即丑，而是亦美亦丑。换言之，所有人身上都是天使和魔鬼的综合体，只不过随着条件的变化，有时身上魔鬼的成分占主导，有时天使的成分占上风而已。至于那些完全表现出天使的成分的人或完全表现出魔鬼的成分的人？那至今也还只存在于天方夜谭之中。

因此，日常的人性真相是，没有人是清白的，没有人是无辜的。《目击者》中的人物，你不能简单地说他们是好人或坏人。他们就是人，实实在在的人。你说小齐是坏人吗？恐怕不能够，他也是会爱、会怜悯的。你说邱哥是坏人吗？恐怕不能够，他也曾经热心重义的。你说阿伟是坏人吗？恐怕也未必，他也爱过一个女孩子，也会帮邻居喂小猫。人有两张面孔，一张八小时以内，一张八小时以外。八小时以内的面孔是给人看的，八小时以外的面孔是不能给人看的。在日常生活中，难道你就没有虚荣过？难道你就没有自欺过？难道你就没有因为想让老师表扬你而违心地做过什么？如果不贪图高官厚禄，是不是就不会被骗？如果不迷信权威，是不是就不会被骗？如果能够相信自我、能够独立思考、能够敢于说“不”，是不是就不会被骗？ 我们不必把自己想象得那么纯洁，因为所谓“纯洁”本身就是很有问题的。中国有一句老话：“不干不净，吃了没病。”我们每一个人也都如此，也都是“不干不净”的。我们自身根本谈不上“美好“，而是与“美好”差了一点点，甚至与“美好”差了很多的一点点。在这个意义上，所谓的“好人”，坦率地说，无非就是比“坏人”好一点。例如很多很多的人之所以还算“好人”，那只是因为还有人比他们更坏。至于有些人被我们称作“坏人”，那也只是因为有人比他们还好了一点点。纪伯伦在《先知》中说：恶，不过是善被自己的饥渴折磨而成，无疑是至理名言！

在此意义上，真正可怕的是人们对人性真相的无可奈何、无计可施、无所适从，可怕的是明知这一真相，却只能装作不知道，打断了牙往肚子里咽。人们一边默默地、心照不宣地让自己变得卑微，一边为圣人、哲学家树碑立传，让他们在高处替自己执行规则，坚守规则，让他们变成高高的太阳，作为自己最有力的辩护理由。

歌德说：“我相信人类精神是不朽的，它就像太阳，用肉眼来看，他就像是落下去了，而实际上它永远不落，永远不停地照耀着。”

一部优秀的悬疑片，不会有太多刻意的巧合，反转也是经过大量铺垫的水到渠成。

并不是设计的反转越多越让人猜不到就是好的电影。剧本在你手上再加几个意想不到的反转不是信手拈来？

比如撞人的其实是那个修车的老婆，老婆接了那个领导的车去和姐妹们快乐，结果出了车祸，修车的爱他老婆就骗领导是自己撞的，最后修车的准备坦白被他老婆残忍杀害。

这看起来也很反转也很猜不到嘛。

或者在反转一下，随着故事推进，其实她老婆有外遇，心爱一个小白脸，其实是小白脸撞的，他老婆为了不让地下恋情被发现，只能说自己撞的。

最后在反转一下，其实小白脸的弟弟得了绝症不久于人世，梦想自己能开一次豪车，身为哥哥的小白脸知道这个女的老公是修车的，肯定能借到豪车，就帮弟弟借了一辆，结果弟弟不小人撞人逃逸。

这种不需要铺垫的反转我能往下转20个，只是这种强硬的的反转越多，影片的逻辑性越差，情节显得越刻意。

最后这个有神经病的犯规罪的人能去当警察我也是服了

（文/杨时旸）

如果非要找出一部电影进行类比，那么声名大噪的那部西班牙悬疑片《看不见的客人》可能和这部来自台湾的《目击者之追凶》颇为相似，《目击者》同样反转反转再反转，气氛紧绷，悬念诡谲，命运翻覆，和那部西班牙神作相比，这部电影其实有着更幽暗的底色。这个故事的参与者，开始都看起来善恶分明，黑白清晰，但到最后，变得一团混沌。清晰的开始抖动，明确的开始模糊，坚信不疑的都分崩离析。

这部《目击者》之所以被很多人惊呼为年度华语最佳，除了那份一直密不透风的悬疑感以及人性谜题的设问，更多的还来自于演员不动声色但扎实的表演，李淳——李安的儿子——出演了一个看起来胖乎乎、老实巴交的男孩，一位内向，不谙世事的警察，最终却翻转了身份，嗜血又阴郁，还有男主角庄凯勋和许玮甯，曾经提名过金马奖影帝影后的殊荣，他们操持着生活化的对白，松弛地搬演了一幕幕犹如生活本身一样的桥段。某种程度上说，这部极度戏剧化的故事的成功是由所有可信的细节铸就的。

作为一部悬疑类型片，《目击者》不可避免搭建了一个“无巧不成书”的巧合构架，报社记者小齐发现新买的二手车是一辆改装后的事故车，他追查这个骗子行为的时候突然发现自己曾经就是多年前那场交通意外的目击者。而这起事故影响甚广，一个事故发生后人间蒸发的女孩，一直提携自己的、看起来兢兢业业实际上野心昭昭的报社领导，一个一直与自己并肩作战、情意款款但最终发现势不两立的女同事，更黑暗的是，他发现了已经努力遗忘的、曾经的自己……

这部电影充满闪回、记忆、追查、怀疑和自我怀疑，看起来，每个人每天都按部就班地完成着命运分配给自己的一个角色，但追查真相的过程催促着暗地里的欲望一点点冒出头绪，每个人的表情和皮囊之下都渐渐氤氲出另一个轮廓，这轮廓开始时影影焯焯，飘飘缈渺，但最终，它真的显形，人们才发现那些黑暗的轮廓才是真身。

影片不停地回溯到那场事故突发的雨夜，那一场瓢泼大雨，山路边偶然停下的车，睡梦昏沉中听到的撞击声，命运捉弄，好奇使然和欲望催促共谋了一次贪念，这一切在男主角小齐的心里，像深沉的梦境不停抖落着灰烬，终于清晰地袭来。一场戏中，破碎的后视镜里折射出的错落叠放的眼睛，成为了这部电影最精准的隐喻和点题之笔——破碎的观看，不同的视角，多重的可能性，蜻蜓之眼般的逼视，各种揣度的集合以及这些视线和观念相互纠缠与搅扰。某种程度上说，《目击者》用戏剧性的故意和不停击碎的叙事，重述了一种生活中原本就存在的状况，每个人对于一桩事件都是盲人摸象，从一个固定的位置，一种固定的身份，一个固定的时间，一种固定的立场，看到一种固定的角度内的“真相”，但那些真相都是被污染过的，至少是被遮蔽过的“片段”，小齐探寻真相的过程，更像是剔除杂质，揭掉幕布，拼凑全貌的过程，而《目击者》的巧妙在于，最终，担任刺探者的小齐，没有一直被留置于安全的岸上，而是逐渐滑落进污水之中，而拖拽他进入污泥的就是自己。他以一种超然的心态，偶然切入，却正中命运的下怀。这更像是一次捉弄和不可逃脱的审判。曾经的一念，终将偿还。

小齐最终还是选择了站在了利益的一方，在经历了对真相的探寻和最终的崩溃之后，他自己完成了一场蜕变，不只是社会角色和职业的蜕变，还有心态和观念的蜕变。记者曾经隐喻着一种单纯的身份，探寻者，报道者，把一切都说出口的那个人，而现在，跟随着曾经的上司——一个已知的深陷泥淖的人——成为了官僚体系中的一员。他讲的那个冷笑话，达成了对自己最绝妙的总结：小明买了一本鬼故事，老板说，不要翻到最后一页，那最恐怖，小明还是翻了，发现，最恐怖的不过是自己购买的价格远远高于定价罢了。这是一次自我嘲讽，也是一次明确的告诫。小明和小齐重叠成了一个人。曾经想做好人的小齐消融了，成为了一个再也不想翻到最后一页的小明。

这个故事里没有“好人”，哪怕那个无辜的车行老板，也在人情世故之下，参与了隐瞒。而所有参与了这个故事的人的下场呢？有人沉闷地死去，有人鲜血淋漓，幸存的人，内心裹满黑色的污泥，装扮得干净体面，重新投入生活这场戏剧。