心房客

在一幢破旧的老式公寓之中，少年查理的对门搬来了一位名叫珍妮的新邻居，珍妮曾是一名红极一时的女演员，如今已经过气。查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。
某日，一位名叫约翰的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶，他敲响了一位独居老人阿拉伯奶奶家的门，和老人开始了一段为期三天奇妙的一起居住生活。
孤独男子伯科威茨因为意外而坐上了轮椅，在外出购物时邂逅了正在抽烟休息的一个女护士，伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师，想要为护士拍一张照片。
影片采用三段式剧情讲述了六位孤独者两两之间的美好邂逅。三段故事在叙事中是相互平行关系，又各自保持着情节内容的独立，就像在同一主题下的三组文章，内容虽各有千秋，但主题总体相似，在本片中即都是用沟通来化解孤独。该片中的男女主人公们都在互相交换着情感的缺失与生活的单调。比如残疾的单身汉在期待女护士的爱情中获得了重新在生活中“站起”的力量，女护士则从单身汉善意的谎言中实现了渴望的被重视；过气女演员在邻居少年的鼓励中找回了自我定位，少年也从她身上得到了母爱关怀；老奶奶则从宇航员那里获得了对“儿子”的情感寄托。
人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近。所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”却很难真正打开，即便是“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待，因为我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。
那么，人的孤独性格是怎么形成的呢？从表面上看，轮椅男拒绝分摊电梯费，从而把自己与大家隔离开来；家庭原因造就了少年的孤独；过气女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯奶奶是因为儿子的不遵守法律坐牢而被迫独居；还有宇航员和护士的孤独是他们各自的职业形成的。那么真实情况呢？比如轮椅男晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而痛心疾首，从这些小事可以看出他或许就是因为贫穷？因此，造成孤独的原因各异，但是相同孤独可有不同解释。
他们是如何打破孤独的呢？孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触，正如三个故事中两人一组分别的遇见。但是，在彼此接触之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步。可以大致这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯奶奶对宇航员的关照可能就是一种对儿子思念之情的转移。
打破孤独后的结果又怎样呢？他们之间并未完全敞开心门。比如当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的，虽然她最后为了答谢他，穿着漂亮衣服来配合他的照相，他说出了自己的真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑。因此，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望沟通交流，但是在他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。

（文/杨时旸）
    真正的孤独，有时并非是孤身一人，而是我们与人群为伍，但却永远无法沟通。每天，很多人彼此擦肩而过，寒暄微笑，但就是无法走进内心，我们漂浮在彼此的周围，像原子、如孤岛，像两块磁石，彼此都是同类，却始终无法相吸，但作为人类，却又永远无法适应彻底的孤绝，那种对于沟通和交流的欲望，在困窘的现实面前，显得更加令人心碎。
    这部《心房客》在风格归类中被划分为喜剧，这种归类本身总流露出一丝残忍的味道，很多现实生活题材的作品都因为其中那些幽默的细节，被归类为喜剧，比如那部《完美陌生人》，但它们真的算喜剧吗？那些令人发笑的桥段和细节，总能让人们在嘴角上翘之后，心里顿时涌满悲凉。从这个意义上说，《心房客》只不过忠实地倒模了生活本身。这部电影有时会让人想起那部《处子之山》，一样的孤寂，一样的清冷，只不过相较于那种“个体的孤独”，《心房客》展示了一种群体中的孤独。
    一桩老公寓中的六个人，三段偶遇，陌生的人们萍水相逢，但又戛然而止。这看似平淡的故事中有着令人窒息的留白，每个人的内心都在翻腾，但表面上都装作波澜不惊。那些情感和情绪中隐藏的不知所措，在各种琐碎的细节中昭然若揭。
    双腿瘫痪的男人偶遇了在门口抽烟的夜班护士；孤独落寞的少年结识了新搬来的过气影星邻居；儿子在服刑，孤独的母亲迎来了从天而降的美国宇航员。这故事中，有写实，有魔幻，那从天而降的宇航员成为了这现实主义编排中的一抹神来之笔，一次调皮的恶趣味，一桩令人感伤的象征主义的强行植入。
    从表层去看，这故事就是任何一座都市中随意截取的生活片段，人们游荡、发呆、寒暄，不知所终，但那三次相逢却有着明显又微妙的隐喻，在孤独少年的镜头前，前影星开始试着找回自信，纾解心结；而那位老妪和美国宇航员，犹如临时扮演的母子；残疾男人和孤独的女护士，显然萌发着某种近乎爱情的情愫。
    男孩儿象征着鲜活的当下，而女演员却沉浸于自己黑白电影中的过往；老人的儿子被囚禁于监狱，而宇航员来自于象征着最广袤又自由的太空，这设定互相对照又彼此反讽，最终形成了一种代偿机制。瘫痪的男人谎称自己是摄影师，足迹遍布世界，而与他相对的护士，每日出没最远的距离不过就是在医院后院的空地，她只能抽着烟遥望星空。从这个意义上讲，他们互相成为了彼此的延伸，达成了对方心理欲望的慰藉。
    当老人和宇航员比比划划地问着太空是什么样子，让他穿上儿子的衣服休息，给他做着家乡的饭菜，那种孤独又有谁能体会？那个困于轮椅的男人，为了维系那段微妙的情感，端着老旧的相机，对着电视中的草原拼命按下快门，在窗口对着天空拍照，谁又能说这不是为了爱情拼尽全力？六个人，都是彼此的闯入者，他们带着戒备、窥探和好奇，像小心翼翼的蜗牛，伸出触角，慢吞吞地试探碰触，努力掩盖欲望。
    这故事中最令人心酸的是，没有人曾说过哪怕一句孤独，没有人抱怨现在的生活，他们看起来安之若素，但或许其实早已心如死灰。在他们心中，生活似乎就应该如此，无人诉说，无人倾听，也无需改变。
    在电影的开头，有一场小小的投票，这栋楼里的住户在一起商讨要不要修电梯，只有那个住在二楼的男人没有同意，大家一致决定，他以后就不能使用电梯了，但一天之后，他就因病瘫痪，不得不乘坐轮椅，偷偷使用那架狭窄的电梯，但楼里也无人知晓此事。这是一种怎样的无助呢？
    这几个人一直在聊一件事，这栋楼周围有一阵奇怪的声音，不定时地飘过，像有人哭泣，像某种神秘的空谷回响，但没人知道那是什么，那成为了一种幻想，一种漂浮在无聊现实生活之上的某种寄托，是这逼仄生活中唯一有趣的东西。但最终，发现是那个肮脏的垃圾箱的一扇门在风中忽闪，吱哑做响。它如同那栋住宅楼的隐喻，又像个说破谜底，人们顿觉失望的拙劣笑话，它拆穿了人们最后一点点念想。这生活就像宇航员永远也修不好的那个厨房水管，就像那个发出怪声的垃圾箱，人们对一些事充满把握，把一些事当做寄托，但最终发现总是进退失措。

个人非常中意《心房客》这样的影片。它极度安静，格局狭小却情感充沛，像极了美国南方作家卡森·麦卡勒斯的短片故事，在揭示人物孤单命运的同时，又涂抹了一层温柔的底色，同时也在青灰的现实主义土壤中，借边缘化的人物，折射出了一道动人的超现实主义光芒。

影片改编自塞缪尔·本谢区特的半自传系列小说，大陆中文译名为《心房客》，而“Asphalte”则直译为“沥青”，另一个名字“Macadam Stories”译为“碎石的故事”。个人认为后两个名字似乎都要比不过脑的“心房客”更为契合。碎石作为片中人物的喻体再为恰当不过。城市中的孤单原子，借由情感而抱慰彼此，就如同“碎石”借由“沥青”而粘合彼此，正是凭借这黏糊糊的沥青才有了共同抵御压迫外力的能力。碎石与沥青，这些不为注视，不为停留的粗粝事物，由此也传达了某种温暖的诗意。

影片很有几分吉姆·贾木许和阿基·考里斯马基的味道。其中疏离而又清冽的氛围、笨拙木讷的人物、无聊却闪现着荒诞幽默的日常、特别是人与人情感拉扯的微妙距离都令我十分着迷。它再一次让我看到“伸出手去”的美妙。

笔者在观看影片时也不止一次的想起瑞典电影大师--罗伊·安德森的《寒枝雀静》。那些封闭空间内的人物如同置身滑稽的舞台剧中，所迸发出的情感联系有着极强象征意味。在宣告生活本质的同时，这些故事就如同挂在寒冷的枝头，飘飘荡荡，从远处遥望，就像初春时节冒出的，零星的花骨朵。

《心房客》在影片分类中被划分为喜剧，然而它却不属于通常意义上，博君一笑的喜剧行列。那些被生活和霉头搞得捉襟见肘的可怜虫，激起的其实是我们的苦笑。我们也在每个人的身上看到自己的投影。每个人表面上看似波澜不惊，心里却都抱着某种执念而不放，为他人不屑一顾。对每个人来讲，这就像一场极简主义的悲伤战斗，如同堂吉诃德疯狂地大战风车。那为什么是喜剧呢，我想当是剧中人在自嘲与执着过后，放下了自负与自悲的枷锁，找到了迷失的自我，觅得了情感的收获，生活出现了新的可能。

一幢破旧公寓内外的六个陌生人，一台待修的电梯，三段生活的奇遇构成了《心房客》的美妙故事。影片始于一场是否更换公寓电梯的投票。只有住在二层的斯特考维兹投了反对票，看到跑步机心动的他，不久后却因为跑步机成了瘫痪。离不开轮椅的他，只得在夜深人静时偷偷乘坐电梯找食物，困窘至极的他在某个夜晚邂逅了夜班护士，开始笨拙地享片刻私语；单亲少年保罗因为好奇而开始关注对面的女邻居，因一次电梯的事故而与之相识，意外地发现女邻居曾是红极一时的女星，如今早已过气，二人却在相互了解中给予彼此鼓励与支持；儿子正在服刑的阿拉伯母亲哈密达，惊讶地在家中迎来盲打误撞的NASA宇航员，语言一点儿不通的他们试图接受对方，慢慢地开始了沟通，在短暂又美好的相处之后，却不得不面临分开的时刻。

就是这样的孤独六种，交汇出三个故事。这些故事也像是取自日常生活的三个切片，隐喻着人类的基本情感。谎称是摄影师的斯特考维兹在与护士的交谈中，渐渐地产生了某种默契，爱情似乎正在萌芽。护士每天只能在夜里吸烟小憩，而心里的愿望却在斯特考维兹谎称的足迹中得到了延伸。年轻的保罗踽踽独行，而珍妮梅尔却始终活在过去，保罗在过珍妮梅尔的身上找到陪伴，而珍妮梅尔却在保罗的镜头前开始找回自信，忘年的友情令两个人都开敞开心灵，拥抱彼此。而意外降临的宇航员和哈密达则像一对临时组成的母子，来自广阔天际的宇航员填补了囚于监狱的儿子的空白。正是这样一对一对互补的设定，令每一个生命在另一个生命中都找到了延伸，而心灵与心灵则缓缓地彼此抱慰。

影片始于一个笨拙而浪漫的开始，途径现实的河床，结束于一个光怪的奇幻故事。而最后的这个故事，将影片所指代的情感，从爱情，忘年的友情，母子之间失位的亲情一下子荡漾开去，提升到了陌生人之间建立情感的可能性，提升到了博爱的可能性。

影片有太多动人的细节，它或者浪漫地描绘了情愫的美好，或者精准地刻画了无助的形象：象征着护士满心期待的蓝碎花裙子、瘫痪的斯特考维兹为了约定一步步的挪至天明竭尽了全力、在没有胶卷的相机前二人急促的呼吸、珍妮梅尔在镜头前忘情地独白、宇航员比比划划为哈密达讲述太空的样子、哈密达耐心烹制地古斯古斯、从头到尾也没有修好的水管、还有那摒弃了一切了喧嚣的湛蓝宇宙.......

一些美好的情愫正在开始，一些温暖正要停止。

影片的最后，接起宇航员的直升机将六个人的目光汇集到一处，珍妮梅尔打开了窗户，螺旋桨的气流将纸屑吹满了她的房间，而珍妮梅尔却迎着大风露出了久违的笑容。保罗停下单车抬头看着渐渐升起的直升机。而斯特考维兹和护士则依偎在屋檐下抬头等待着直升机的出现。这正是我们日常的生活，每当飞机当头飞过，我们都会因此而稍加驻足，这短短的几秒钟，包含着我们欲望的投射，对远方和奇遇的翘首以盼，然而在几秒过后，我们会低下头，或继续行走，或转身离开，或许这就是生活。

我们终于找到了奇怪声响的来源，护士说它是孩子的哭声，保罗说是马戏团走失的老虎，没有人确切知道它是什么，它成了一种有趣的猜想，赋予了人们庸常生活一抹神秘的色彩。而我们知道它是什么，它不过是风中开合的垃圾箱的铁门，轻轻咬合发出地声响。这是个绝妙的黑色幽默，面对生活中的未知，我们能够把握什么呢，我们又能够笃定什么呢，所以尽情地拥抱吧，如果这是个玩笑，我们也就莞尔一笑吧。