天下长河

《天下长河》最后一集结尾，头发花白、稀疏到几乎快扎不起辫子的康熙，来到百姓供奉的河伯庙，看到靳辅和陈潢的雕像。

半晌，他缓缓回头，眼神望向镜头。

缓慢拉长的镜头，配上急促呼号的音乐，像是一种拷问，很难不让人去思考，那眼神究竟是什么意思？

【百姓】

最开始追剧时，我也曾以为，剧中的康熙，胸怀天下心系百姓，是个好皇帝，但慢慢看下来就意识到，环境在变，人也在变。

剧中的康熙（本文所说人名均指剧中角色，与历史无关），人生大致可分为三个阶段：

第一阶段，到收复台湾之前，他是急于建功立业、站稳脚跟的少年天子。

此时的他，既需要稳住自己的皇位，也需要稳住刚入关的大清朝的天下，所以，他谦虚好学、知人善任。

第二阶段，收复台湾之后紧接着雅克萨大捷，再到孝庄去世之前，此时的他，江山稳坐、志得意满，开始膨胀，编剧多次借索额图、明珠、高士奇等人的话点明，皇帝已经不是从前的皇帝，如今已经没有人敢对他不敬、更别说违逆了。

但此时孝庄尚在，还有人能抓住他的缰绳，或者说，能够给他适当的指点和关心，让他不至于彻底放飞。

第三阶段，是孝庄去世之后，他彻底成为高高在上、独断专横的孤家寡人。

但第一阶段的康熙，就是真的心系百姓吗？

不是的，再回过头来看第一集，康熙十五年，大雨不停歇、黄河守不住，紫禁城里的康熙，心急如焚，他急的是什么？

并不是黄河决堤后会死多少百姓、活下来的百姓又将遭受多少苦难，而是，河运不通、军粮运不过去，无法平三藩，满清就不得不退回关外了。

他当然也害怕百姓伤亡太多，因为，流民太多就容易生事，同样会让他的江山坐不稳。

其实他从来就没有真正将平民百姓的命运放在心上。

在于振甲阻拦靳辅炸坝、导致水淹三省害死那么多百姓之后，康熙虽然嘴上对于振甲各种嫌弃，却不仅对他没有任何实质性的惩罚，反而令他不降反升。

那些死难百姓，其实他并不在乎，三藩已平，局势向好，死一点百姓已经不那么要紧了，杀了于振甲偿命也没意义，还不如把他用到该用的地方。

再到最后几集，康熙派支持自己的于振甲去当河道总督、深挖河道，结果导致海水倒灌、又害死无数百姓，此时的康熙，更加完全不当一回事了，现在的江山已经固若金汤，死了多少人，对他而言不过是一个数字而已。

当然，还有一个原因是，惩处于振甲，就意味着承认自己的错误，皇帝是不会错的，这点后面再讲。

【盛世】

前几集里，孝庄很喜欢说的一句话是，皇帝他要开创盛世。

这话听着别扭，要不是学过历史、知道确实有“康乾盛世”，很容易会觉得她在夸海口说大话。

我们都知道，古代的百姓有多不容易，“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，但不管怎么说，生在盛世总比生在乱世要好很多，皇帝要开创盛世，是好事。

但问题是，他开创盛世，是为了百姓吗？

不是的。

收复台湾之后，康熙去祭拜先祖，说他“必能成就远迈汉唐、青史永载的治世”。

他要开创的，是让后世子孙江山永固的盛世，是让自己名垂千古的盛世，至于老百姓，只是“顺带手的”。

在最开始的时候，百姓过得好不好，跟他过得好不好、也就是江山坐得稳不稳，是息息相关的，所以他心系百姓。

等江山坐稳了，百姓过得好不好，跟他过得好不好，关系已经越来越薄弱了，他是否还能继续心系百姓？

真说不好。

不做太绝，也无非是畏惧史笔如铁罢了。

早年间为了稳住江山，他始终憋着那一口气，苦了太久，等到真的开创了盛世，是会对自己有补偿心理的。

在撞破太子的龌龊事之后，他讲到自己从七岁起每天三更起床，从不耽误，想到自己多年来不敢懈怠，结果自己最寄予厚望的亲生儿子却将好不容易安定下来的河道再度搅浑，怎能不心灰意冷，生出一种无人可信任的众叛亲离之感，生出一种“我这些年来图的都是什么”的荒谬感。

之前偶然看到一句话，好皇帝不应该活得太久，说得实在太对了。

历史上但凡不是英年早逝的明君，很少有晚年不昏庸的。

太难了，奋斗了那么多年，怎么可能不想要苦尽甘来地放飞自我享受一番，高高在上那么多年，想做的事情一件件都做到了，怎么可能做到不自负不唯我独尊呢？

【人性】

我曾一度不能理解，剧中设置那个疯疯癫癫的皇太后，也就是康熙的额娘，似乎与整部剧的画风格格不入，究竟意义何在？

到后来才慢慢品出，康熙的虚伪与冷漠，并不是从绊倒明珠开始的。

表面上，他对额娘十分宽容，各种哄着纵着，然而，这个可怜的女人，她想要的是这些吗？她真正想要的，康熙不知道吗？

她只是想离开皇宫，回自己的家乡。

最开始，康熙也想放她回去、为此向孝庄求情，那时的他，待人还是有几分真心的。

但孝庄表示，放她回去说你阿玛的坏话、毁你阿玛的名声怎么办？

而且，规制就是这样，入了宫就别想再出去，我都一辈子被困在这里了，她凭什么就能回去？

冷冰冰的名声、规制，哪个都比活生生的人更重要。

所以，后来的康熙，对她依然是哄着纵着，唯独再也不提放她回去的事情。

他也不是生来便虚伪和冷漠，而是，在这样的封建体制下，人性会渐渐消失。

对自己身边朝夕相处的亲人尚且如此，对近在咫尺的苦难都习以为常见怪不怪，又怎么能够指望他真心去怜悯那些离他那么遥远的黎民百姓？

其实，这也是一部帝王成长史，讲的便是，一个封建帝王，如何变成真正的孤家寡人。

曾经的康熙，求贤若渴、心胸豁达，在遇到陈潢之后如获至宝，陈潢讲到束水攻沙，他不懂便是不懂，直接表示“朕还很糊涂”，虚心听陈潢讲解，陈潢在他面前完全不讲君臣礼仪，他也毫不介怀。

后来的康熙，在自己提出深挖河道遭到陈潢反驳之后，却变了脸色：难道河务上的那点学识，朕还不如你吗？

他膨胀了，觉得自己是皇帝、是神、所以无所不能，而其他人呢？

都不过是要么为他所用、要么弃如敝履的凡夫俗子罢了。

亲情、友情，都在渐渐消失。

【黄河】

对比一下靳辅和陈潢。

他们呕心沥血地治河，不仅什么都没得到，甚至连人都没了，而两度决堤淹死百姓的于振甲，却功成名就。

他们输了吗？

不，恰恰相反，他们赢了。

陈潢是封建体制下的异类，他尊康熙，是因为康熙让他治理黄河，而不是尊君权，所以到后来，为了黄河，他也会违逆康熙。

在他眼里，黄河面前，皇帝也不比普通老百姓高贵。

他活得纯粹，不求功名，一生只做治河这一件事。

如果没有遇到陈潢，靳辅也只是封建体制下一个普通的老官僚，

但他偏偏遇到了陈潢，于是，也能说出活人不能让死人压着这样的话。

可巧，包括皇帝在内的那些既遵从祖制、又在意身后名的人，不就是被死人压着吗？

康熙被太子气到杀人时，孝庄让他冷静下来，拿捏他的一条便是，将来史书上怎样写你。

他要开创盛世，他要证明自己比所有人都厉害，要留下比所有人都更响亮的名声。

但偏偏事与愿违。

在其他地方，他事事都能如意，唯独在治河这件事上，陈潢却非要跟他对着干。

更可气的是，陈潢还是对的。

在于振甲向靳辅道歉的那一刻，他心里在想什么呢？

我错了，但朕是皇帝，皇帝永远不会错。

最终还是没有办法坦坦荡荡地认错道歉，而是用为陈潢的书名题字来为自己挽尊。

再后来，靳辅也死了，他就算是想认错，也没机会了。

如果他当时低头了，认错了，这件事或许便也过去了，但正因为他没有，所以这唯一的一场失败，比他平生所有的成功，都更令他难以释怀。

所以，最后的最后，他到底在想什么，那个眼神究竟是什么情绪？

或许，是嫉恨，嫉恨靳辅和陈潢，一生坦坦荡荡无愧于心，而且，青史留名、被后世永远铭记，都是他求而不得的。

或许，是畏惧，风烛残年之际，死期将至，即将要接受历史的审判，可后世将如何写他，是他无力掌控的，靳辅和陈潢赢了，是否代表着，自己输了？

或许，是不甘，原来纵然是皇帝，也不是神，也有求不得、放不下，原来在黄河面前，真的是人人平等。

老实说，最初看到《天下长河》的剧名和封面，我是没什么兴趣的。首先我是个历史文盲，对历史既缺乏认知，也兴趣寥寥。只是恰逢剧荒，听说这部口碑还行，就打算试一试。虽然我几乎没有完全认认真真看完过任何一部国产历史剧，但偶尔看过的片段还是让我对国产历史剧有个摆脱不掉的刻板印象——要么是油腔滑调爱耍小聪明的戏说，要么是总板着面孔一本正经端着的所谓正剧。总而言之，土了吧唧，没啥意思。

《天下长河》最初铺垫的两集我看了，仍不以为然，感觉特效假，也没啥新意。这个阶段，此前我对这类题材的刻板印象仍未消除。直到剧中出现喜剧色彩，才逐渐有些刮目相看。因为那种喜剧色彩跟我过去留下印象的历史戏说剧气质颇有不同。导演的作者特性个人色彩此刻开始浮现。不是一般的搞笑，而是带有荒唐色彩的黑色幽默。几个主角赶考、揭榜的桥段，叙事节奏张弛有度，视听语言颇有心思，已经完全区别于大多数国产剧的境界。这时我开始觉得，有点意思了。

越往后看，越发感到张挺导演作为编剧和导演的杰出能力，由正眼相看到最终不能自已五体投地。

其实这部剧我没有一口气追完，中间有时会断开一两天看看别的。不是因为不够吸引，而是那是我已经隐约有种不舍的感觉。好容易赶上一部好剧，实在不忍那么快就看完了。那就假装从容，压着速度看吧。

昨天终于追完。最后两集，哭了几场。三点多追完，心情不能平静，四点多才睡着。中间又醒来，12小时过去了，恨自己安利能力不够，推不出去。只好坐下来，多写一点，说说感受。看时已感慨万千，五味杂陈。至今落笔，未能平静。

剧情和人物我不想多说，还是希望愿意看的人，自己去看。我想从作品属性来说，为什么我会如此被它打动。

首先我要表明，我对历史史实的认知几乎为0。所以对于本剧的感受与评价，可说和所谓历史全无关系。它是否符合历史，我无从判断。对我而言，这只是一个寓言。权当是虚构故事来看。会不会将它与真实历史对号入座，那是另一回事。

片方拿8.2分的数据作宣传用，在我这里却是低估。我认为它完全值得更高的分数，因为它在中国文艺作品——至少时下作品中是相当可贵的稀有之物。我看过不少质量远不如它的作品，有国产的，也有国外的，分数都更高。假如有人能够让我相信，之所以我会有此结论，完全是因为我对国产历史剧的孤陋寡闻，属于没见过世面的无知妄言——我会非常高兴。

作为文艺爱好者，我会被《天下长河》如此打动主要有几个原因。

第一，我喜欢那些关注现实，与现实对话的作品；

第二，我爱理想主义者。

我不知道《天下长河》里所述剧情是否符合史实，但既然片方挂牌“历史传奇剧”，沾上“传奇”二字，我就会从“艺术真实”的角度去衡量作品。

中国不是没有关注现实的作品，但我认为，在程度、深度、力度方面是有所区别的。

《长河》的立意，让我非常惊喜。我看过不少国产影视现实主义悲剧，举凡有批判现实成分的作品，多半是呈现苦难，渲染不幸，即便有剖析、有反思，也多止步于权力最高层，更别提对整个社会的运行体系发起质疑和进攻，指出在加害者和受害者以及身兼两职的人群中，所有人都会付出代价，都是牺牲品概莫能外的事实。

我们的很多作品，都仅仅是在有选择地展示伤痕，借伤痕煽情的存在。最后哭一鼻子，叹口气，逆来顺受地活下去——并不追问造成那一切后果的原因，或归于偶然，或归于命运，在群众里揪出几个恶人结案，再给受害者送几顶高帽子。

长河关注所有人在这皇权系统庞大机器中的处境。追问何以至此。正如靳辅让索额图转告皇上那句所言——史笔如铁——史笔是否真的如铁我是存疑的，但冥冥之中总有真相。如果真相值得被认识，那自然每个人都是这真相的一部分——我们究竟何以至此。而坐在这皇权中至高无上位置上的人，当然也逃不过这样的追问。

这是张挺老师的可贵。他追问这一切，却非以善恶论处。论人善恶简单，看清立场不同的人之处境困难。张老师选择了更难的那一边。但该点到的，都点了，不回避，也不和稀泥。塑造些恶人，让恶人担责、背锅，在创作上显然是更讨巧的做法，既省事儿也更容易被理解。但这样一来，真正的问题必将被遮蔽。因为道德不是人类社会的解药。这种廉价的药方谁都能开，却无法执行。

在中国，书写理想主义者的叙事中，我们常看到这样的态度——要么是不顾实际地一味唱高调；要么是呈现理想主义者的陨落与牺牲，以哀伤姿态表达世事的无解与无奈——或空洞虚伪，或沉郁沮丧。

《长河》对理想主义者的书写，尤其让我动容。从现实层面来讲，剧里贯彻理想主义的靳辅与陈潢可以说都“不得好死”了，导演没有回避这个现实，但又超越了现实——他用尽所有表达在证明，最终的赢家还是陈潢靳辅他们，因为只有他们脱离了那个皇权的评价体系。其实大家都是牺牲品，但他们赢过了所有人。这样的书写，是对理想主义者最大的敬意。

在历经四十集的追问和理想主义者“不得好死”的结局里，张挺导演给出的回答却如此有力，充满信念——虽有悲凉，却无媚骨，只有矢志不渝只属于理想主义者飘荡在天地之间永不消弭的少年意气。

他没有把牺牲和付出代价以失败命之。即便是死亡，也是那样浪漫和诗意。这种虽然无比沉重却仍然飞扬的笔调太让人动容了。

剧终，那个雄心壮志意气风发的康熙终于不复当年，一身衰弱之相，眼神凄惶——他走进河伯庙，看到百姓自发为靳辅陈潢立的雕像。高高在上被供奉着，却一言不发，就连帝王也只能屈居于下。在阴阳两隔之间，君臣皆不再发一言，靳辅陈潢身后轰然响起河道边生生不息的号子声。皇上佝偻着身子，转向镜头。与镜头外的我们对视。正如靳辅所言，“史笔如铁”，那个成就大业的康熙，终究也躲不过后人的评说。而在他的眼睛里，我们又看到了什么？

每每高潮戏份，张挺导演的视听语言都这样打动人心。我为国产剧中出现这样既关怀现实又歌颂理想还如此浪漫飞扬的作品，感到由衷的震撼和高兴。

敬陈潢，敬靳辅，敬张挺，敬天下每个坚守信念的理想主义者。

看了第一集就看不下去了，特效太过夸张，老百姓不是没见过洪水什么样。主角作为钦差大人亲自冒着生命危险与大家一起抗洪，却被几个不幸牺牲的水门衙役家属指着鼻子对孩子说这就是你们的杀父仇人。我的天啊，这得是多没人性的人才说出这样的话啊！这是妥妥的抹黑人民群众是一群是非不分，无理取闹的刁民啊！如鲠在喉、如芒刺背、如坐针毡，实在是看不下去了，任你后续有多精彩，都不准备再看了，弃剧！

历史传奇剧《天下长河》正在湖南卫视热播中，芒果TV同步播出。

这是国内播出的首部讲述清代黄河治理的电视剧，围绕着康熙年间两位治水名臣靳辅、陈潢展开。以康熙十五年为起点，两人二十余年来栉风沐雨、力挽狂澜。虽然最终未竟全功，但在历史上留下了光照千古的精神印记。

《天下长河》的剧本初稿，完成于十年之前。当时，受制于技术之难与市场之困，它成了张挺唯一一部未能拍摄的“抽屉本”。随着热钱退潮与正剧上位，这部剧也终于能与观众见面。开播以来，这部剧的收视率和网络热度抢眼。

近日，笔者对话《天下长河》导演兼编剧张挺。以下，为张挺的讲述。

精神比成功更有力量

《天下长河》的剧本，是我10年前写的。第一稿的格式，还是话剧式的。

拍《大明风华》时，有一次我和总制片人姚昱竹聊天，说我写过一个水利的剧本，搁置了10年一直没拍。她很惊讶，说你还有“抽屉本”呢？

《天下长河》是讲古代水利的戏，一方面，它很枯燥；另一方面，要大规模展现土木工程和水灾，特别难，尤其彼时还是大IP横飞的年代。

机缘巧合之下，芒果TV总裁蔡怀军听到《天下长河》这个故事，他听了一刻钟，很有兴趣，决定做。这次播出芒果TV扛了很大压力，包括湖南卫视在内，在这个时代制作和播出一部这样的戏，非常需要勇气，我很感激。

张挺给演员讲戏

《天下长河》与近十年的历史剧，不太一样。它的主题和内涵是比较严肃的，延续的依旧是十年前历史剧的模样，但是主题探讨的是人和国家以及人和时代的关系，它的批判性和对古装题材的拓展，是有一点进步的。

决定重启之后，广电总局电视剧司的领导助力颇多，帮我们请了黄河水利委员会以及清史的专家来开会。故事从康熙15年讲起，黄龙泛滥，险些将清政府冲回关外，危机四伏。

康熙要解决这个难题，首要任务就是治水，治水犹如治国。越深入这个题材我们越发现，几乎很难将治水这个事情从一段大历史里剥离出来。当时国家正处在战争状态，平三藩，收台湾，雅克萨之战，平葛尔丹，包括政治上的明珠、索额图党争，甚至我们的主人公靳辅、陈潢也死在党争之中。

要把治河的这段历史梳理出一个轮廓来，前因后果非常复杂，而且治河专业性很强，涉及到大量的古代工艺和千百年中国古代水利理论的革新，这些要依托很多专家把它搞清楚，还要戏剧化，和单纯的宫廷剧不同。像剧中“朝政清，黄河才能清”等台词，是提纲挈领的话，在这一点上，我对这些专家很是感激。

水利专家王英华老师，帮我细细批改了剧本，清史专家们帮我们把外围的政治关系理清，他们的努力确保了这个剧本的基本骨架是结实的、抗打的。

《天下长河》其实有三层意思：第一层就是故事的主线，治理黄河；第二层是历史长河，也就是治国这一段，包括了朝廷的人际关系；第三层是文化的融合，那个年代，西方文化刚刚进来，满汉文化也在融合。中华文明为何能传承5000年不绝？不外乎八个字：不弃涓滴，终成巨流。

我们的传统文化能流传下来，中间经历了大量文化融合。它具有强大的同化、吸收和学习能力。黄河之所以雄壮，也不只是一条河，它在奔涌的途中，融合了无数支流。

历史上靳辅和陈潢的结局是悲剧，但全世界的史诗，永远都在描写失败且死去的英雄。

在中国人眼里，真正的成功不是活着赢得什么，这只是最小的成功。诸葛亮北伐成功了吗？岳飞北伐成功了吗？这并不妨碍他们的伟大人格和高贵的精神。我们把成功分为三种：立功、立德、立言。施琅收回台湾属于立功，靳辅、陈潢不能终其功业，但他们的精神永存，人格光照万古。死亡，恰恰是他们成功的开始。能在黄河边，让百姓心甘情愿为之立雕像的没几个人。

靳辅和陈潢延续的是一种大历史观，它不是程朱理学的史观，不是孔孟时代的史观。靳辅和陈潢从骨子里不是忠于某个皇上，不是忠于某个政权，他们忠于历史，忠于中华民族，他们信仰和尊崇的偶像是大禹王，是李冰，是潘季驯。

陈潢有句台词，“天下不是皇上的，黄河也不是皇上的。再过一百年、一千年，地上的皇帝比天上的星星都多，黄河只有一条，在黄河面前，我们是平等的。”

我写剧本的时候，翻《水利志》，看到一代一代的水利官员，前赴后继拿命往黄河里填，大部分人在历史上连名字都没留下。他们才是中华民族守护神。

康熙三十多年，百姓就给靳辅和陈潢立河神庙了，当时陈潢还没平反。

过去有句话，叫遗爱自在民心。一个人伟不伟大，光靠自己说是不成的，要看百姓是不是真心实意地纪念你，歌颂你，追随你。

批判“吃人”的礼教

《天下长河》比较有意思的是，触摸了中国文化精神层面里边一些让人不太舒服的东西。一个就是帝王哲学。帝王哲学不是权谋，不是平衡术，而是高度的自私，高度的唯我主义。所有的帝王都是非常自私的，视人命为草芥。

我们不能自我感动，夸某某人是明君，然后把自己带入到帝王身份里。我们仔细观察，刘汉、李唐、赵宋、朱明以及爱新觉罗的大清，无非家天下而已。这个基本命题都弄不清楚，不像个现代人。的确有封建帝王做了对民族有益处的事情，但同时也有很多对世道人心的欺骗。

第二个就是程朱理学。

为什么说礼教“吃人”？因为它把人囚禁起来，把人的脑袋全都弄成榆木疙瘩，所谓存天理、灭人欲。谁是天理？谁代表天理？皇帝？圣贤的教导？搞不清楚，最后是一笔糊涂账。你看于振甲，就知道我们为什么要搞五四新文化运动，坚决不能再让这样的思想去祸害年轻人了。

这套东西，曾被视为官学，统治阶级用来毒害人民。这些过去都是概念，我们把抽象变成了画面。鲁迅先生在《狂人日记》里写，字里行间写满了吃人。

于振甲身上，始终在自我矛盾、自我压抑、自我谴责。

为什么有那么多笔墨在他身上，首先是想写礼教的害处，以前大家谈起读书人，以为都是李白这种，其实不然。大多数读书人就两种，一种是徐乾学这类，他知道自己学的是假的，敲门砖而已，一旦得了功名，就尽数抛之脑后，上下其手，求名求利。

另一种就是于振甲这种，祸害自己，祸害国家。康熙这种聪明人，都不相信礼教，但他们又无比推崇礼教，以此为工具制造“脑残”。

第二个源于他身份的特殊性。于振甲后来继承了靳辅和陈潢的治河理念，死在河堤上，他也是一个很有名的河督，后来在历史上公开认错。不管怎么样，我认为他还是个君子，一旦认同，就可以贡献身心和生命，可惜改变不了榆木疙瘩的脑袋。于振甲这个人物形象，应该说在古装历史剧里从未出现过。

过去很多的戏，不太涉及人精神层面的复杂性，总在道德问题上纠缠：忠与奸，清与贪。

《天下长河》打破了这一概念。清官未必能办好事，忠臣往往贪名声。如果完全依靠私德来辨别，历史上99%的官员都是奸臣，扛不住查，道德的分野只是一种非常简单的历史认知，不遵循历史唯物主义，不符合历史真相。

就像剧中康熙骂于振甲一样，你自以为是清官就高人一等了，觉得自己什么都是正确的了，看谁都是贪官。一个国家的运作机制非常复杂，如果只拿着道德来标榜自己、要求他人，非得把老百姓都祸害死不可。

如果真要给清官下一个定义的话，我觉得是“清明”。清官判断事物，要清明、果断、有效。于振甲只占一个廉字，唯一优点就是穷，行为特点就是横。

我喜欢用生活化的笔法来写历史剧。真实的历史，不是之乎者也的文言文。你看《红楼梦》，里面很多脏话，《水浒传》里面哪句话你看不懂？这都是明清人的原话。我们做古装戏，就是要尽量写出这种台词来，让观众毫无障碍。文言文在古代，只是特殊知识阶层书面表达的工具，它更像是一种准入门槛。

“平三藩诏”是我改的。原文很华丽，可承担不了戏剧功能。观众看不懂，也开启不了下一阶段的任务。我安排高士奇重写了一篇诏书，一是为了点出下一阶段的核心：收台湾；二是剧作的深意：任何时候都要居安思危。

康熙初年的朝堂，动荡不安。这是个很努力的皇帝，刚出场，上面孝庄压着他，下面大臣总顶撞他。康熙从什么时候开始有了实权呢？收复台湾以后。

到了雅克萨之战，他就逐渐成为一个有绝对权力的人物，但是也走向了人性的另外一面，刚愎自用，听不进反对的声音。我们不能因为清代官方历史歌颂他圣明就跟着喊圣明，然后把他尽情美化。

戏曲与水戏

《天下长河》的片头，是动画化的清代《黄河图》。

为了做出现在的效果，我们花了不少钱。先是从二玄社买来复制品，然后将复制品高清度扫描，重新勾勒、补色，很多模糊不清的地方，也要手绘。

水戏很难拍。因为水和人的互动关系不是特效能完成好的，水会沾在人身上，会把人打湿，衣服和头发会变形，这些细节有一点假都不能看，只能玩真的。

开篇那场大水，纪录片里有，成吨的水往演员身上泼。在这部戏之前，没有很多水灾的拍摄经验，得摸索着来，黄龙来了那种奔涌的气势，特效做不出来。

洪峰过境的声音，我们也经过了反复调试。最终定下了“老虎咆哮”的底音，层层叠加，压实后就成了真的洪峰，充满了生命力和威胁感。

最难拍的一场戏，是靳辅救灾、靳治豫过河。

那场戏要在河上搅出大浪来，要把船沉掉，把人都栽到水里去。我们自己修的堤坝，挖了一条河，用几艘摩托艇制造局部惊涛骇浪的效果。很多观众觉得像特效，我们挺骄傲，这句话从好的一方面理解就是观众觉得不可能实拍。

其实特效很多时候只是辅助作用，帮我们把局部串联在一个画面里。像开篇黄河大决，人们站在房顶上，拍摄场景很小，当地的群众演员带着家里的狗、猫、鸡、鸭来，一组组拍，一下午就拍完了，最后合出来一个巨大的黄泛区。

合龙就是硬碰硬了，我们仿照古代工艺，外覆柳叶，内包木石，做了个真的柳石枕，七十吨的吊车愣是没弄动，后来换了一个一百吨以上的才吊起来。

这个戏里小讲究的地方是挺多的，像我们复原的南书房和慈宁宫的景，质感都不错。包括里面的动作戏，打布库那部分，我们请来一个摔蒙古跤的全国冠军，布库戏一场拍下来，罗晋浑身疼了好几天，他们身上的衣服是刺子布，一种专用于摔跤的手工布料，拽来拽去，指甲都坏了。

藤牌兵大战八旗骑兵那场戏，请的是福建地趟刀和地趟拳的传人，按着书上的图示制作盾牌，排练战术战法，包括像“三叠浪”“圆阵”“突进式”“削足式”。

因为这些都是战阵，不能拍成武侠，要真实地看见，并且能让观众相信藤牌可以战胜火枪。林兴珠本人是很了不起的英雄，雅克萨之战拿了首功。

清代的服装，美术组也做了详细调查。清晚期、中期和早期的服装区别很大，康熙年间很多衣服还是明式。甚至连演员，都是按画像找的。

这部戏的音乐，我们也下了很大功夫。片头是劳动号子，片尾是吟诵了李白的《春夜宴从弟桃花园序》，都是非遗传人录制的，经过了历史考据。

剧中所有的号子——山东号子、河南号子、江南号子、陕北号子，都是专门请的老先生来现场扮上演的，能把这些声音保留下来，也很珍贵。片尾的吟诵，专门从湖南请了朴真老师，用平江调来吟诵，古人就这么读书的。

施琅喝醉酒时，唱的是闽南语的《采茶调》，那是他在台湾的记忆；康熙给孝庄祝寿时唱的是当时流行的一种梆子，“二十四孝”里的“老莱子戏彩娱亲”。

剧里的台词，我们吸收了戏曲的道白节奏。

明珠和索额图奏事，经常会第二个人压着第一个人的最后一个字说话，这在戏曲里叫鱼咬尾。第一集明珠和康熙关于争论官是谁给的那段，节奏突然拉起来又突然放缓，用的就是戏曲的玩法，这些都是古人从日常生活中发掘出来的。

当代人视角

这部剧是以当代人的视角去审视古代人，而不是站在古人，或是历史传声筒的角度再进行一遍歌颂。所以对康熙的看法，对于振甲的看法，对靳辅、陈潢的看法，并非帝王叙事，而是以一种批判性的角度重新审视过去。

清官、明君的评判体系我不认，理学观念我也不认。有时大家可能会不适应，因为这部剧拒绝了让你继续做清官、明君的美梦。2022年了，如果我们还在呼吁“圣天子”，呼吁清官、道德圣人，那也太可笑了。清官、明君、侠客、神仙，都是过去中国人在现实黑暗中挣扎呻吟时的幻想，等到醒来，依然是奴隶。

我上大学时，学黑格尔的《美学》，其中有一章专门讲到历史剧。黑格尔讲得很清楚，所谓历史剧就是当代人通过历史看待自己的一种方式。历史剧，本质上是当代人对那段历史的评判。复原古人，是历史学者和考古学家的事儿，跟戏剧没关系。

剧中发生的大事，包括两次黄河口决堤，包括收复台湾，时间线都是清晰的，至于他们平时吃喝拉撒睡，那就得由着我来了。像陈潢，史书就记载了他治河的天赋，具体的东西没什么，必须给他铺设完整的故事线。

一个人如果真的通读历史，他首先学会的是怀疑，学会的是对事物看法的复杂化，而不是变成简单的“XX粉”。但话又说回来，观众是观众，创作者是创作者，你的作品拿出来，就必须要承受所有观众的看法，关于历史的复杂性用戏剧去表达的时候，是可以有风格选择的，严肃沉闷是一种，但是我不选。

像明珠和索额图之间，有争斗，也有和谐。

所谓党争，是从上而下的。为什么会存在党争？因为皇帝想让你争，以防“合而谋我”，你不党争了，政治生涯也到头了。党争的根本是皇帝挑拨利益集团。索额图对明珠说过一句话，咱俩要是一和，那就死在一块堆儿了。

有人说，喜剧风格是不重要的，恢复历史原来面貌才是重要的，只不过是说说而已，不能真信，大多数评论都是自我标榜，你要真按他们说的做了，他们能让这个戏冷得哭死你，所以对评论本身也是要分析的。

这个戏里的历史问题错综复杂，如果扎下去写，占的篇幅太大，所以就尽可能地让它寓言化一点。而且你一旦把眼光抽离出来，会发现所谓的权谋本就是喜剧，人在政治舞台上扮演某个角色，直到死去。

做编剧也好，做导演也罢，我最重要的工作，就是让观众兴奋。如果你不能让观众兴奋，那再深刻也没有用。影视剧是大众通俗文化，根本目的是观众。我的戏，首先要努力做到生动有趣。天底下，最可怕的就是没意思三字。

从《大明风华》到《天下长河》，我的认知发生了比较大的变化。前者里的人物，还是处在一个皇权下的评判，好皇帝，坏皇帝，忠君，或者是奸臣；到了《天下长河》，戏里的人物完全摆脱了封建王朝的评判标准。

靳辅和陈潢，就是中国历史上两个最终的胜利者，他们跨越时间，穿越三百多年的迷雾，站在我们面前，依然让我们感动，他们值得被铭记，这一点做到了，这个剧的目的也就实现了，其他那些枝枝蔓蔓，都遮盖不了这两个人的光辉。

我们拍摄的最后一天，在剧中星宿海杀青，年轻的陈潢对着黄河古道说：“我要让黄河安澜，不输古人”，那是我最心动的一场戏。

【文/马二】

提起近年来的古装剧，很多人都是一脸地铁老人手机.jpg。

十级美颜、阿宝调色、油腻丑男、工业糖精、狗血撕逼……就突出两个字：恶心。

我们有多久没有看到正儿八经的古装历史剧了？

最近有这样一部剧，尽管老戏骨众多，质感也不错，各大官媒纷纷好评安利。

可是在一众流量为王的都市爱情和古装偶像剧里并不讨喜。

在连续追了几天之后，我决定和大家好好聊一聊我对这部剧的观感——

《天下长河》

提前声明，本文绝对没有恰饭，优点和不足我都会提，小伙伴们请放心食用。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

黄河，浩浩荡荡，气势磅礴，是中华文明最主要的发源地，被我们称之为“母亲河”。

但与此同时，它的水患也十分频繁。

有资料记载，从先秦算起，黄河总共决溢1500多次，洪水所到之处满目疮痍，灾害极其惨烈。

在我国历史上，治理黄河一直都是历朝历代安民兴邦的大事，古代神话传说中的大禹治水，讲的也是大禹率领民众对抗黄河水灾，三过家门而不入的故事。

所谓“一部治黄史，半部中国史”，说的便是黄河水灾之频，治理黄河之难。

这部《天下长河》的故事背景为康熙十五年，围绕着黄河治理展开。

剧集一上来，就向我们展示了惊心动魄的抗洪场面。

暴雨倾盆，黄河肆虐，掀起滔天巨浪，凶猛地冲击着河堤，河工们以人力筑堤，在这条咆哮的“黄龙”面前，他们就仿佛如同蝼蚁一般渺小。

带领众人抗洪的，是清朝治水能臣安徽巡抚靳辅，为人一身正气、一心为民。

洪水滔天，势不可挡，已经有太多的人不幸牺牲，太多的百姓流离失所，深感无望的人们决定放弃抗洪。

见众人心灰意冷，态度坚决，靳辅不再阻拦，只是宣布了自己会留下来，一个人依然要守好大堤。

结果，也正是他的这番肺腑之言，打动了在场的所有人，令他们决定继续留在抗洪一线。

最终，在靳辅的指挥下，用炸掉大堤的代价，换得了“黄龙”过境，使得沿岸百姓得到解救。

这绝对是不小的功劳，但偏偏有人看不顺眼。

谁呢？河道总督王光裕。

面对洪水早早逃离的是他，贪污河工饷银、克扣河工口粮钱的也是他。

起初，王光裕想着拉靳辅下水与自己同流合污。

见靳辅不上道，他便利用靳辅私自炸堤一事做文章，不仅把黄河大堤之溃归咎在了靳辅头上，还诬陷靳辅借抗洪中饱私囊，贪污赈灾款。

起初，王光裕想来个先斩后奏，用手中的尚方宝剑灭了靳辅。

只可惜，天怒人怨，百姓群情激奋，洪水也再次来袭，靳辅不知去向与生死。

在这之后，王光裕将“情况”上书康熙，康熙收到奏书后，连夜召集百官展开商议。

百官里面，大概分为两个阵营。

一个是保和殿大学士索额图，看似忠厚，实则老辣圆滑，党羽众多，王光裕就是他向朝廷举荐的。

一个是吏部监官明珠，表面上公正严明，实际上城府极深，在康熙面前，他总是一口一个奴才自称。

两人为要不要治王光裕的罪争执了一番。

康熙虽然说的是为了抗洪暂时搁置，但待索额图离去后则与明珠通了通气，安排他派户部侍郎伊桑阿去调查王光裕是否上下勾结，以期能够揪出和他一起的蛀虫。

很快，在伊桑阿的调查下，王光裕的腐败彻底败露。

最终，在索额图的威胁下，为了避免灭门，王光裕选择了放火烧院，服毒自杀。

只不过，在自杀之前，他留了一手，将自己行贿受贿的账本交给了女儿。

不久后，靳辅被找到并押送进京问罪。途中，他结识了被人们称为河伯转世的陈潢。

此人正在进京赶考，靳辅发现他对治理黄河的见解非常独到，自己最近得到一本治河书就是由他所写。

与此同时，康熙那边也在选拔治河的人才。

在今年的科举考试中，他加设了策论，要求考生们各抒己见，发表对于河务的看法。

这么看来，这科举简直就是为陈潢量身定做，按照他的学问，状元应该是不在话下。

然而，事情的发展并非如此。

陈潢名落孙山，倒是与他同行的一个不怎么突出的徐乾学，意外成为了探花，激动到整个人疯魔地上演了一段“范进中举”。

问题来了，为什么陈潢落榜，徐乾学高中？

原来，考试前，不少学子会去拜一拜索额图和明珠的门路，徐乾学就是其中之一。

在给索额图的拜帖上，他是这样写的：新科进士徐乾学，孝敬江南水田一万亩。意思再明显不过，如果我中了进士，到时候就拿一万亩江南水田孝敬您。

索额图一看，这家伙聪明，期望低，回报高，不狂妄，会来事，是个值得培养的好苗子，于是就把他搞成了探花，远远超出了他的预期。

难不成，陈潢就报国无门了？

当然不会。

被带去见康熙后，靳辅没有过多对自己的辩解，也没有祈求康熙给自己什么恩典，他心心念念的只有治理黄河，极力向康熙推荐陈潢，并将陈潢所著的治河书上交。

没过多久，康熙找到了陈潢，被他的赤子之心和治水才能所折服，委任他到修大坝的金文祥那里打探，查查他们为什么迟迟不肯动工。

金文祥也是索额图的人，接到索额图的吩咐后，他想方设法掩盖问题，不带陈潢去坝上看。

为了腐化陈潢，他还搞了一出美人计，让一个官伎去勾引陈潢。

这样的话，即便陈潢不上套，只要破门而入看到他和官伎坐在一起，也可以参他个不守官常。

结果你猜怎么着？

这个官伎就是王光裕的女儿柔儿，她把金文祥的计划都告诉了陈潢，还和陈潢一起去见了康熙。

王光裕的那个行贿受贿的账本再也藏不住了。

但是，如果要交出账本，她有一个要求，那就是必须处死靳辅，在她看来，王光裕就是因为靳辅才自杀的。

靳辅真的要死了吗？账本中有没有证据指向索额图？治理黄河还将面临什么样的阻力？

剧透就到这里，感兴趣的小伙伴，就请到追剧中寻找答案吧。

接下来，首先说说本剧的优点。

首先，最为突出的，是它历史剧质感的部分。

尽管相较于《大明王朝1566》，它没有那么沉重严肃，相较于《康熙王朝》，它没有气势恢宏的爽感，但它仍然有着历史剧所特有的真实基础和史学视角。

治理黄河是本剧的切口，通过它，我们跟着剧情深挖下去，所瞥见的，是纵横交错、渗入到毛细血管的的腐败官僚体系。

在这种上下沆瀣一气的政治环境下，灾难成为了官僚们敛财的大好时机，任何利民的政策都变成了它的反面，最后带给老百姓的是更多的痛苦。

治理黄河难不难？

当然难。

但是，有了这些官员从中作梗，瓜分利益，难度系数更会呈指数级地增加。

本来或许能治理好，结果反而治理不好了，本来洪灾可以早些结束，结果反而一波接一波没完了。

毕竟，只要不结束，朝廷就得拨钱，各个环节就可以继续捞钱，他们何乐而不为！

我记得，2000左右的一些历史剧，比如以“国粮”为引线，将朝堂斗争与民间苦难相互映照的《天下粮仓》，采用的也是这种思路。

《长河之下》以治水为核心，还涉及到了整顿漕运、平定三藩、讨伐葛尔丹、收复台湾等重大的历史事件。

或许它达不到《天下粮仓》的高度，在一些历史问题上也与实际有出入，可在如今的烂剧里令人眼前一亮已经足够了。

第二，是它的用心。

对大众来说，古代抗洪、治水是一个相对陌生的领域。

为此，剧集不仅根据史料呈现了当中的细节与过程，还将科普融入其中，使得观众得以真实瞥见古代的抗洪之难，治水之艰，产生强烈的代入感。

与此对应的，是剧集片头片尾的处理。

片头是抗洪治水的古风动画，片尾是带有方言特色的李白《春夜宴从弟桃花园序》，两者共同营造了一种滚滚历史下民生疾苦的尘埃宿命与荒凉悲情。

第三，是它的人物。

本剧中的人物，大都比较出彩。

靳辅是一身浩然正气的清官，个性坚韧不拔，含冤入狱将生死置之度外，舍身忘我只为黎明百姓，让人尤为感动。

陈潢是不畏权势的血性少年，敢于挑战权威的理想主义者，他看透世俗却不愿同流合污，观众在其身上很容易找到理想的自我投射。

索额图和明珠，两大权臣，各有各的手腕，一个奴颜媚骨，手段圆滑，一个凶狠老辣，奸佞狡诈。

两人的对手戏，是本剧中冲突与笑点比较集中的地方。

比如，商讨如何处置王光裕时，索额图的意思是赶紧斩了，目的是以绝后患，而明珠则认为不着急，不拔出萝卜带出泥，顺道着打击索额图的势力实在浪费。

你看这两人，说的话都是冠冕堂皇，可背后都有自己的小九九，令人莞尔。

有那么一场戏，明珠干脆在康熙面前模仿起了索额图，语气声调惟妙惟肖。

紧接着下一秒，索额图赶来，果然说着一模一样的话，做着完全相同的动作。这一波，明珠属实是预言家了有没有？

另外，徐乾学从官后的种种表现，也是观剧中令人快乐的源泉。

有网友戏称，它这是好不容易上岸了，结果换来个996，加班加点挣加班费，堪称打工人真实写照。

相信，从上面这些例子，小伙伴们也看出来了，除了历史苍凉以外，这部《长河之下》，同时还糅合了戏剧性的喜剧元素。

其实，除了喜剧元素，剧中还有一些部分，讲的是康熙一家子的家长里短。

这种创新不能说不可以，但就我个人的观感而言，处理得似乎还不够好。

我的感觉是，剧集就像是在几个剧种之间来回横调，一会儿是正剧，一会儿是戏说，一会儿又是古装家庭剧，多少有些割裂。

而且，在这样的结构安排下，主演们尽管多是老戏骨，演技没的说，但只能分别采用不同的表演策略。

比如，康熙、靳辅、陈潢是按照正剧的表现方式处理的，索额图和明珠则突出一个荒诞传奇，到了孝庄那里么，就变成了生活化的人物塑造了。

这些角色，以及围绕着他们展开的情节，单独拎出来，都还不错，可摆放到一起，就总是令人难免觉得别扭。

或许，有人会说我有点吹毛求疵了。

也许是吧，毕竟，对于苦古偶已久的我们来说，能看到这样一部走心的剧，延续着历史剧味道的剧，还要啥自行车啊？

觉得我说的有道理，那就点赞关注支持一下吧！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：沼泽

《天下长河》里边，陈天一的客户是谁？是康熙。康熙支持他治黄河，他才能发挥作用，才能指望自己有一天能成就大禹般的事业。 剧中的陈天一，是一个非常耿直的技术男。他成天张口闭口的康熙什么都不懂，这了那了。反正谁都不懂，谁都是阻碍他治黄河的绊脚石，他是河伯投胎嘛，就他能。 实际上我们想想，没有康熙给他硬扛着来自方方面面的压力，没有康熙给他每年拨几百万两银子，没有靳辅，明珠，高士奇这些大佬的各种周旋与力挺，光靠陈天一这样一个技术男，可不可能完成大禹那样的事业？ 所以剧中有句话，任劳很容易，任怨很难。如果你希望所有人都理解你，都支持你，你才能把事情做好，那你只能做什么？你只能去河堤工地上当民工，去搬木头，砸石头。

越LOW的工作，就越不要求任怨，只要求任劳。反过来讲，坐在领导岗位上，坐在独当一面的岗位上，坐在对一件事或者一个区域负责的岗位上，任怨才是主要工作内容。 所谓任怨就是上面对你不满意，下面对你不理解，你手里还没有足够的资源，每天急得头发白了一半。

这就对了呀，好办的差事凭什么给你办？要是谁都能做到凭什么你来当领导呢？ 群众都是乌合之众再正常不过了，否则呢？难不成你还指望你辖内都是齐天大圣吗？