我的青春期

《水手》这歌是郑智化坐浴缸里写的。郑智化感觉自己坐在船上，像个水手。

这歌在电影里被用了两次，一次是闪闪（包贝尔饰）被小流氓用板砖敲破了头，他的同桌通过学校的广播为他点了首《水手》音乐响起全班同学群魔乱舞，一句歌词也没在调上的大声唱“他说风雨中！这点儿痛！算什么！擦干泪！不要怕！至少我们还有梦。”

还有一次是他们毕业，全校同学疯狂的烧书，音乐响起来“骄傲无知的现代人，不知道珍惜，那一片被文明糟踏过的海洋和天地。”

这歌里有几句歌词我觉得写的好，一句是：总是一副弱不禁风孬种的样子。还有一句是：如今的我，总是拿着微不足道的成就来骗自己，总是莫名其妙感到一阵的空虚。

第一句概括电影前三分之二。第二句概括后三分之一。

我看的是90分钟的版本，少看了30分钟。我的朋友“西四小二”看了完整版本。
根据了他的补充，这个故事按顺序来应该是这样的：
1.初中赵闪闪被校外的陈浩南欺负，同班的四小天王帮他摆平了所有事儿。
2.高中赵闪闪一夜之间，长大了40倍，和女神李春霞恋爱了
3.陈浩南爆打赵闪闪，强迫他们分手。李春霞出于保护目的跟了陈浩南。
4.闪闪考取了河北一个工程学校。大学里看到了《西西里的美丽传说》去了北京，在电影学院旁听，先后看了《天堂电影院》《美国往事》。
5.闪闪做了编导，认识了一个投资人，愿意投资关于闪闪初恋的电影。
6.闪闪父亲去世了 。
7.闪闪找到投资人发现投资人是个骗子 骗了他一笔钱。
8.闪闪回到了小城市，和已经嫁人、但是惨遭抛弃的初恋李春霞睡了。
9.闪闪觉得，得拍电影，必须得拍，拍个关于初恋的电影，李春霞主演。
10.电影开拍，全村人都参与当剧务了。
11.回到前三分之二的戏份，一切卷土重来，春梦一场。

我好奇，翻过郝杰的博客。
08年他写他爹，写他梦到了爸爸，醒来后反反复复的问，爸爸你在哪儿啊。
这段他拍到电影里，在后三分之一，有一幕包贝尔在MUSE里面，被架哄到台上，大伙起哄让他喊出自己心爱的人名字，他面红耳赤，大声的喊“爸爸！你在哪儿啊！”连续喊了几遍，紧接着眼圈儿红了，有那么一瞬间，我有点儿被包贝尔给打动了。

11年他写，除了逼还有更重要的东西等着我们去愉悦。他也拍到电影里，包贝尔回到小城睡完了初恋时的姑娘，姑娘说让他跟自己过日子吧，每个月姑娘的前夫给孩子抚养费，姑娘有房子，两个人还是初恋，挺好的。包贝尔说不行，得拍电影。于是电影最后三分之一他们拍电影。包贝尔的搭档对包贝尔妈妈说，你来当剧务，负责大家的热水，冬天冷。
郝杰上一个电影《美姐》拍摄条件很艰苦，就是他妈妈和亲戚，给剧组里的人做剧务。 这个电影里，他们都出镜了。

郝杰也出镜了，演了一个文艺的地下摄影师，只要管盒饭就跟着拍电影。我觉得他演的挺好。

不知道你有没有耐心看我说这么多，如果你看到这儿，我想你可能觉得这是个好片儿啊，怎么骂声一片啊！

第一个问题先是出在剪辑，现在上映的剪辑，看完了没一个不犯糊涂的，闪闪（包贝尔饰）读大学的戏份被剪没了、学生打老师的片段也被删了。
第二个问题出在包贝尔，大家还没从《港囧》是对他的厌恶中走出来，所以骂他坑钱的声音不断。但是，他有两场戏，一个是以为再也遇不到喜欢的姑娘，但是一回头发现竟然姑娘和自己来到了一个学校，他转过头掉眼泪的戏。还有一个是他对着镜子亲自己的戏。我感觉他演的很好，暗地里和自己较劲儿。
第三，结尾。

我去年去河北乡下，白天跟朋友去地里摘花生，村里的广播响彻大地：谁家还没交水费泥？快去交水费！”晚上朋友带我去村里最繁华的街道，有两个灯泡，老大爷坐在家门口搓脸。旁若无人。村里没高楼，抬头就是月亮，就着月亮搓脸。
你说那是朴素么？不是，生在这儿，长在这儿，全村就那么多人。早就习惯了。
可能你一旦出去了，走了一趟有了固定的生活模式和大城市的习气，回来之后再看这一切，你会觉得这些东西和自己格格不入。
但是，这些成长的记忆和几十年不变的东西和人，能在某一瞬间把你的灵魂给洗的干干净净。（这话说的有点儿恶心）

这片儿原名《我的春梦》
所以结尾，闪闪从大城市走了一遭，回来拍电影，拍当年的回忆，就是做了个春梦，春梦里的人和物变化都不大，这些记忆被冷藏了，你以为走了一遭自己就是英雄，但是回到这儿，这个起点的地方，还是冰天雪地的，你也还是一副弱不禁风孬种的样子，还是当年的那点儿小心思。遮羞布被揭下来，人也傻乎乎。

就写到这儿吧。青春这个题材可以被拍一辈子的，这只是其中之一，就和电影结尾一样，一切卷土重来，这个故事，相信过几天你就也忘了。

《我的青春期》向我们揭示了一个藏匿了多年的秘密：中学时代的爱情是到底是如何发生的？诸位请注意，我说的不是单恋，想必在那个情窦初开的年纪，各位都有过单恋的经验，可能还不止一次，而单恋里面，如你所知，并没有什么秘密可言。我说的是货真价实的爱情，也叫恋爱，不仅他中意她，而且她中意他，帅小伙和俏姑娘相互看上眼了。懂了吗？如果你足够诚实，你便会承认，爱情在中学里是少数人才得以享受的特权，他们将秘密维持了这么多年，要不是郝杰，我们不知道还要被蒙在鼓里到什么时候呢！

那么，这个秘密的答案是什么呢？或者说，导演是如何将秘密呈现给我们的？我建议，诸位不妨尽快去影院看看这部电影，那个答案更多是诉诸于感受的，你只有亲自感受一下你才能感受得到——问题是，难道各位一点不感到好奇吗？你们在初中和高中时候就错失了良机，以至于有些人直到工作多年后还是光棍儿一个，至多靠亲戚朋友介绍相上几次亲，指望借此一窥爱情的真谛——恕我直言，这只能是痴心妄想。

尽管如此，作为一个专业人士，我有责任有义务用一种干巴巴的语言（倘若你不嫌弃）把郝杰先生通过情节设计和视听语言揭示出的答案转述如下。用一句话概括，这个答案就是：他看她，她也看他。是的，答案就是这么简单。你可能觉得难以置信，这也是为什么我推荐各位去一趟影院的原因。让我们试着回忆一下过去看过的电影。在大银幕上，我们能看到的是什么呢？无非是人物看什么，人物做什么，人物说什么，人物听什么。没有爱情经验的人（比如我），多年来一直百思不得其解：那些幸运儿，到底对其倾慕的对象做了什么，或者说了哪些情意绵绵的告白，才最终抱得了美人归？原来，我们一开始就思考错了方向。问题的关键根本不在于他们做了什么和说了什么，而在于他在看什么，并且看什么的时候正好那个什么也在看他。

将一句话概括拆解开来，即导演和另一位编剧设计出来的情节：他一次次地看她，她也一次次地看他；有时在近处看，有时在远处看；有时互相看的两个人都是干的，有时一个是干的，另一个被水给淋湿了；再有时，他和其他人一起看她，而她只看他一个人。爱情在此间悄然发生了，当赵闪闪试探着用小拇指挨上李春霞的小拇指而后者又没有挪开，爱情得到了确证。接着，他们散步啦，她坐他的摩托车啦，她们亲嘴啦……清清楚楚，简简单单，并没有锲而不舍地追求，也没有惊天动地的誓言，一切都在我们的想象范畴之内，却出人意料的轻快质朴。他对她说了什么值得我们借鉴的台词吗？“李春霞。”噢，如果这也管用，那全中国早就消灭单身啦。

到此为止，我们仍然不知道爱情为什么发生。赵闪闪为什么喜欢李春霞，因为她漂亮？李春霞又为什么喜欢赵闪闪，因为他纯真？导演完全无意，或者说还没有狂妄到要对此做出解释。他不打算成为一个爱情理论家，电影也无需承担解释因果的义务，甚而，因果律之外的世界才是属于电影的领域。他呈现了一种可能性，即爱情可能是这样的。某种程度上来说，爱情的魅力便在于它包含着无限可能，却并不存在着一种明确的定义。相比而言，近期上映的贾樟柯先生的《山河故人》因为执着于要将因果解释清楚，在情节设计上令人感到既吃力又笨拙。

《我的青春期》致敬了好几位电影导演，其中就包括中国现实主义电影的主力中坚贾樟柯。贾或多或少是郝杰的一个启蒙者。《我的青春期》仍能划归到现实主义的范畴，但是，郝杰不同于其先行者的地方在于，他试图摆脱现实主义加给电影创作的重压。论及我们的中学时代，我们能想到什么呢？高考压力、性苦闷、不合理的教育制度、甜美又苦涩的情感、校园欺凌、重复而又无聊的日子、虚荣心的萌动、逼仄的宿舍和难以下咽的饭菜……如何忠实地反映这个重要的生命期和这种繁杂但又单调的生活？郝杰的原则（我揣测）是，不求忠实，但求有趣、可感。

在此种原则的指导之下，因果被弱化，过程被回避，留在银幕上的是极其松散的情节：发书、英语老师的自我吹捧、班主任教育学生要洗脚、校长被砸、宿舍打劫事件、游戏厅娱乐、毕业烧书……它们就像是随机而来的一些记忆碎片，与爱情主线没有严密联系，拿掉几个也不影响故事的完整性，但却粗枝大叶、云淡风轻地构建了一种触动人心、勾起回忆、有时则引人发笑的中学生活图景。人物塑造上，两位主人公都难以称得上拥有立体和复杂的性格，他们只不过是陷入了爱情的年轻人；而配角，比如赵闪闪的好朋友四大天王，则完全是一种漫画式的人物，拥有郝杰招牌式的猥琐相貌和油光闪闪的头发。除此之外，梦境、幻想、电影中的电影也被郝杰引入进来，消解了现实的冷峻样貌。所有这一切，令影片看上去格外轻快和灵动。

这牵涉到对待记忆（也就是过去的现实）的态度问题。不严肃，不沉重，不鼓吹理想，不贩卖忧伤，不评判人物与环境的是非对错，也不强行为过去赋予意义。而这，是不是更接近真相的一种态度呢？我不知道。但至少可以断言，郝杰作为贾樟柯的后继者，在现实主义的道路上又新劈出一条珍贵小径。

遗憾的是，郝杰在影片的后三分之一又开始向因果妥协了，他想方设法要给爱情画一个句号。于是，班主任被请出来棒打鸳鸯，社会小混混横空出世暴力夺爱，赵闪闪高考落榜导致先前的誓言无法兑现。这样的情节让人感到一种明显的编排感。好在那爱情结束得随随便便而又糊里糊涂，倒是很符合青春期爱情的特征。再后来，赵闪闪荣华归故里，李春霞嫁作他人妇，对白交代了她人生的几次戏剧性转折，老师、同学、情敌、朋友们都挨了时光的刀，或变得不再可怕，或变得不再可爱。这些设计，论剧情论手法都没有什么新意。但即便是这样，郝杰还是在最后给了我们惊喜：赵闪闪终于跟李春霞上床了。不幸的因，并未像我们预期的那样结出悲剧的果。物是人非没有击败两位主人公，朋友之妻的身份也没有构成真正的阻碍。在这位导演那里，人物不一定非得压抑自己的欲望。正因如此，我们才得以体味到一种背离了逻辑和必然性的别样魅力。

好，最后奉上法宝一件。通过《我的青春期》，郝杰老师告诉我们，该上就得上。泡妞如此，拍电影也一样。

怎么说呢，看之前我其实是抱着吐槽的心理去的·····这个片名这个海报真心有虐虐它的冲动啊╮(╯▽╰)╭·····

不得不说国产青春片烂片太多····好多人吐槽我们的青春真的不是那样的！哪我们的青春到底是那样的？？？

导演很诚恳也很聪明·····他搬上了他自己的青春！导演真实青春的再现，有点迷茫搞笑但很现实，但是并不狗血·······

我相信很多的男观众可以在这部电影里找到自己青春的影子·····但是这样曝露了一个缺点，这部电影是完全的男性视角，没有给女性观众一点共鸣也没有·····可能这也是导演选择光棍节的聪明之处吧哈哈·····

不过说到共鸣（是不是有点打脸哈哈）我倒是想到影片中高考结束后，学生们聚在操场上拼命烧书的那段。想起了我的高考时光，可能我这辈子也不会像那时那么努力了吧，为了一个目标，倾尽自己所有的力气······看书复习可以到凌晨两三点，早上也已习惯在天刚亮的时候迷迷糊糊的读英语······

其实我的青春很简单，一直就在书堆里而已哈哈·····

其实相对于之前的两部电影，导演影像叙事能力进步了很多，特别是架构的掌控和情感的推动很成功·····

但是不知道是因为删减过度的原因还是因为这是导演青春自述的原因，这部片子给人有点凌乱的感觉····导演想要表达得太多，想要传达给观众的太多，就可能有点手忙脚乱了······

这场青春是导演致自己的，我们这些局外人或许未能透彻体会导演想要表达的所有东西·····

最后相比较于现有的国产青春片，这部片子也算得上良心出品，值得一看。

《我的青春期》让我最感动的不是青春期对女神的偷窥与春梦，

不是同桌时候轻轻触碰的双手，

不是水房里的遮遮掩掩的身体接触、

也不是桥洞子底下的相拥相吻，

而是大肚子的初恋在不堪的婚姻后一起重新回到校园走一走，

最终睡了一次，那感觉就是告诉我：

即使青春期的初恋被混子上了，怀了别人的孩子，委身另一个流氓，依旧是你心里的不可取代的女神！你依然可以为她备胎到老！


可现实是男主角并不是真爱她，

只是小时候的一个心结而已，

终究会被时间淡忘！

又是三年过去，郝杰的《我的青春期》作为唯一的一部中国影片入选28届东京电影节竞赛单元，虽然铩羽而归，但从专属独立影片的FILMEX走到更加主流的东京电影节，郝杰已经从小众的视野逐渐迈向更宽广的水域。虽然刚听到这个商业到不能更商业的片名时，不得不担心郝杰的电影是否已经走了味，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”这个原来那个在心里已经与“原味生猛”划上等号的名字关联起来，但开场不到五分钟那句：“小鸡鸡在裤裆里硬的扳都扳不动”的张北黄腔马上就让人放宽了心——郝杰还是郝杰，他又拍完一部电影了。

《我的青春期》是郝杰从地下走上地上标志性的作品，从此以后，郝杰大概就不再拍张家口那片遍地黄土的村庄了，毕竟，那个村庄里的老汉和动人的爱情故事都已经讲完了，最后，他把自己的故事也讲完，就该出去看看别人的故事了。

郝杰是一个有远大梦想的人，他知道自己要去更远的地方，所以，他能够咬着牙，硬着脖子挺到今天，先是掏了三十万拍了《光棍儿》，又筹了一两百万拍了《美姐》。在2012年《美姐》杀青后，他留下字句：“一路走来，千辛万苦，其中任何一条阻力都足以让这部电影毁灭。操他妈的，还好老子鸡巴硬，越挫越勇，走到今。”郝杰像黄继光一样用自己的身体把痛苦挡在屏幕的外面，观众尽能尝得他影像中的甜味。这种甜味是粗糙的，实在比不上比利时的巧克力来得圆融讨巧，但野高粱的甜味却实际上是我们舌头最早也埋得最深的记忆。我们也许因为每日活在水泥地上就忘记了土的甜，土的涩，直到看到郝杰的电影，才回想起来。

有很多导演选择在自己的第一部作品中讲关于自己的故事，但郝杰等到了第三部才开始讲自己的故事，可见其之郑重。虽然只是看起来略显俗套的初恋故事，但是在这个画面语言已经被独立电影陶炼得纯熟的导演手里，它是与众不同的。那年他用5D2拍出了被誉为“2013年最美的文艺片”的《美姐》，今天有了更多的预算，更好的设备，更强的摄影师加盟后，可以看出郝杰的视觉语言仍然像河流一般生生长流，河到了中游，逐渐平稳了下来。《我的青春期》的影像在保持了《美姐》的水平的同时更有精进，光是这一点就不知甩了光有女主角傻白甜笑容、视觉语言比广告片还贫乏的“疼痛青春片”几百万条大街。在草根导演们已经学到了足够的“贫穷的智慧”后，他们确实应该有更多的资源来完整地展现自己精神世界的图景。

《我的青春期》的宣发虽然走的是普通的商业院线片肤浅娱乐的套路，但它本身却是郝杰这十余年艰辛跋涉电影路经历与感情经历的真实转述，生命本身的重量决定了它无法轻盈。开诚布公地把自己的愤怒、软弱、无助与对意外亡去父亲的愧疚完整的呈现在屏幕上，就算镜头再平稳你都能读出背后颤抖的心是怎样的挣扎。

就影片本身来说，《我的青春期》整体来说要比《光棍儿》和《美姐》更加流畅，在节奏上也更加收放自如。《美姐》和《光棍儿》胜是胜在郝杰能够从山沟沟里翻出这么活灵活现又映照整个社会的人物，他们身上完整、丰富、有生命力的人性表达能够彻底地征服观众，但是归根结底，导演的存在是被弱化的。无论是《美姐》还是《光棍儿》，郝杰的叙事贴着人物走，难免无法同时顾及戏剧性和画面的电影感，《我的青春期》在这个层面的突破，还是能看出导演的自我突破。

相比于铁蛋、光棍老杨这样的角色，赵闪闪是一个已经逝去的、“不存在”的角色，它的“不存在”把故事与现实拉开了距离。在这里，郝杰用影像呈现出的甜味，不再是我们一开始说的那种现实的野高粱味儿了，而是大白兔奶糖的甜味。记忆被时光剪断与现实之间的脐带后得到了视觉上的自由，而如何“乘虚而入”地重现他人的视觉经验就很考究导演本身的能力。

如今青春片给人带来的审美疲劳并不完全在于过于追求戏剧性，而把“青春”写成了“不作死就浑身发痒”的魔幻现实主义故事；更糟糕的是导演根本无法重建观众的视觉经验，观众无法与角色共情，喊天哭地只能被当做是卑鄙的煽情。《我的青春期》在不卖弄时代元素和符号的情况下能让观众真正尝到九十年代的青春滋味，能让观众心甘情愿地“成为”赵闪闪，和他一起心如小鹿乱撞，抑或是觉得生无可恋，在我看来比《山河故人》要来得更有诚意。

但是，《我的青春期》不是完美的，影片的最后1/3就像腾空而来的一股乱流把前面铺好的节奏吹得东倒西歪。当郝杰开始把镜头真正转向自己的软弱与痛苦时，他的手颤抖了。影片的前后段之节奏脱节与其说是技法性的失误不如说是一次奇诡的变调更为合宜。春梦之所以甜美是因为在潜意识中它已经柔软如深秋的柿子，心中残留的感动容许你用一切与真实背离的艺术影像来重新塑造装扮它；但理想之梦，是在现实中焊下铁青烙印的酷吏，郝杰自己这样说：“我们在做一个全人类只有我们才做的独一无二的方法和事情。 所有的经验化简单化都是盲点，这是我焦虑和满脸褶子的原因。做一个伟大的事情，简单？顺利？马到成功？那叫活见鬼没天理！马到成功，那是打炮找小姐。想谈一场轰轰烈烈的爱情，准备好焦虑，折磨，眼泪 痛苦吧。我准备好了，希望大家有此准备。”而这层梦的意味，更引人深思。

但郝杰的撕心裂肺似乎并没有在观众中间收获多少正向反馈，更有人直接提出了“你人生里的波澜壮阔只属于你自己，外人看来不过就是一点小风波，而这种东西并不值得观众花钱来看。”而且在今年类似题材的《少年巴比伦》、《少年班》、《少女哪吒》、《左耳》扎堆的时候，《我的青春期》也许真的没有什么特别的竞争力。而且，对于文艺片来说，打动了自己似乎故事就讲完了，但要更上一层楼，过度的自我感动不但会让观众感到尴尬，更是会因为心里委屈太多而举步维艰。情怀牌打的差不多了，哭完了擦擦鼻涕，冷静下来还是得好好探索，好好拍片。毕竟观众还是用来征服的，而不是用来撒娇的。

不过，《我的青春期》呈现出来的就是现在中国独立电影导演的生存状况，并无夸张。影片的最后，在一片白雪茫茫之地，赵闪闪选择了和他的春梦一起消失在铁青的现实中。一架耙犁要把梦带回起初的暖被窝与春天。八十年代那首《春天的故事》不知又穿梭到了时空的哪个角落，而那个送赵闪闪抵达高处的旗杆与其上飘摇的红旗仍然在它的春天站立，只是赵闪闪已经不知道去了何方。就像我们，这群一同怀着电影春梦的影人，在旗杆下爬得越高，越是不知道前路的方向到底在哪里。

冬天抵达春天的距离与春天抵达冬天的距离相等，这句话与“最好的年代就是最坏的年代，最坏的年代就是最好的年代”相等。跋涉到了今天，我们不晓得郝杰是否已经抵达了他的春天，但是我们知道的是他还在坚韧地呆在那个地方。但愿这次《我的青春期》能弥补《美姐》当年留下的遗憾，因为走上地面的地下电影，是电影工业健康发展中很重要的新鲜血液，只愿它能停留再久一些。

（已刊于外滩日报，版权所有，禁止转载）