激荡时代

昨晚是滨口龙介影展南京站的第一场，放映导演处女作电影《激情》（2008），放映完毕，导演亲临现场和大家做映后交流。

120人的观众席位全满，观影秩序和剧场氛围不错，看片过程中大家时不时发出笑声，结尾鼓了两次掌。许多人通过《夜以继日》喜爱导演，入围戛纳电影节之后，这部电影被影迷们反复观看。我和同行的朋友Rita看过三遍，而《激情》没有网络片源，大家基本上是第一次看到。北京站和成都站放映之后，这部片子的豆瓣评分从7分左右上升到8.1分。作为研究生作品，《激情》不落俗套，有很多惊喜，主题还是导演一贯处理的都市男女恋爱关系。

映后交流很难得，这是滨口龙介第二次来中国。主持人提醒大家珍惜提问机会，不要抒发个人感受，言简意赅地整理问题。这次的观众提问总的来说挺有水平，不仅仅局限于一部电影，让导演的回答呈现广度。因此才能让我们了解影片的创作缘由，演员调教之道，导演深受影响的电影，对暴力和爱的看法，以及电影中猫的设置……

现场的翻译受时间限制，会有模糊之处，加上我个人的整理，只能尽可能地切达本意。请关心的影迷先睹为快吧。现场照片均由Rita拍摄。

主持人暖场提问：从2008年拍《激情》到2018年拍《夜以继日》，你觉得这十年来日本创作环境有什么变化？

滨口龙介：《激情》是我在东京艺术大学研究生的毕业作品，学校提供200万日元（约13万） 的资金，用10天的时间来完成。我是东京艺术大学电影方向第二届研究生，师从黑泽清、北野武。日本大学里开设的电影专业很少，艺术大学的研究生专业很像制片厂，学摄影、剪辑、灯光、制片等等的都有。欢迎大家报考东京艺术大学（大家笑），这次在北京，有两位志愿者女生，也是从东京艺术大学留学回来。

读研究生的目的是想走向商业电影。我的导演生涯从此开始。《夜以继日》是我第一部商业电影，中间花了十年的时间。十年里我在做什么？拍了《亲密》和《欢乐时光》。

｜以下是观众提问和导演回答

Q1:听说导演非常喜欢卡萨维蒂的电影，请问《激情》有没有受卡萨维蒂的影响。演员在即兴表演时是根据拍摄现场的氛围，还是你鼓励演员去做？

A：明显受卡萨维蒂影响，我20多岁看卡萨维蒂的《夫君》，那个时候决定拍一部电影，过了九年的时间，我自己有些变化。为了拍那部电影，就要回到那时。《激情》最像卡萨维蒂《面孔》之处是主人公都在两个地方来回。（《激情》的男主人公在未婚妻和暧昧对象家，辗转来回）我拍摄时考虑最多的，是卡萨维蒂对电影的做法，信任演员，尽量让演员自己发挥。我以前拍（短片）有固定机位，不太给演员自由。拍《激情》时，我想让演员自己呈现感情。只给演员剧本，很少指导表演。

Q2:把暴力的讨论拉到片子中来，请问是什么考虑？女教师跑出教室，是逃避了暴力问题吗？导演怎么看？

A：《激情》前半部分和后半部分不一样，相机和画质不同。学校的戏夹在中间。我当时在想给导师黑泽清看的话，该做一个什么样的电影。他电影的世界充满了暴力，在暴力世界中发生了很多事情。虽然《激情》是关于恋爱的电影，但不只是恋爱，人物生活在充斥暴力的真实世界里。老师跑掉了，她试图解决暴力问题，但发现大家一直活在暴力世界里，这个问题解决不了。她并非逃跑，她无法回避暴力的存在。

Q3：这部片子里有几处宗教色彩。比如女教师让学生原谅、宽恕暴力，很像马太福音里“爱你的仇敌，如果他打你脸，就把另一边脸给他”。最后男主人公回来跪下请求原谅，体现了忏悔和和解。《夜以继日》的结尾却并没有达成真正的和解。想问导演这十年来电影中宗教色彩的变化？

A：这个作品每个观众都有自己的解读，你怎么想都可以。但是我本人没有考虑那么多。其实导演也没考虑那么清楚（大家笑）。我写剧本的时候，才发现原来这些人物会说这样的话的，原来他们是这样说话的。所以对我来说，在寻找过程发现新的、我没有想到的东西，很振奋人心。

Q4：请问导演是怎么挑选演员的，怎么跟演员相处？

A：写完了剧本，百分之八十的工作完成了。拍摄的时候我对演员没任何要求。我一般会跟备选的演员聊半小时，听他们随意读剧本。聊的比较好的，我选择可能很大。我选的演员都是我比较喜欢的，相处很开心的人，我不想跟不太好沟通的人工作，不想透过摄影镜头看讨厌的人。

Q5：《夜以继日》多处出现了猫，我看过一篇影评中说是“薛定谔的猫”。《激情》中也有猫，叫拉比的猫去世了。两部电影都有猫的出现，想问导演这是独特的考虑吗？还是导演很爱猫？

A：日本人养猫的还是挺多的。《夜以继日》中的猫是我在修改剧本时加进去的，原作（柴崎友香的原小说）中没有。猫不听话，和狗不一样。这很重要，给现场带来很大影响。副导演问过我，能不能把猫换成狗，我说不行。因为猫有偶然性，给我的电影带来变化。我不太想完全按照拍摄计划进行，猫还能改变电影的气氛。

Q6：《激情》中段落之间用城市的空镜衔接，在健一郎表白时背景也是城市工业场景，想问导演设置现代意义的空间有何独特的想法和表达？

A：城市的空镜是剪辑中加入的，我同学的想法。他不太喜欢这些人物（大家笑），理解不了这些人的情感，想保持一些距离，所以加入了很多空镜。把它变成了一个城市里人与人的感觉，他们是城市的一部分。看《激情》时有些地方观众笑，是和人物有距离，从外面观察的效果。

Q7：施暴和被施暴与爱和被爱之间是否有关系，想问导演对爱和被爱的关系认知有变化吗？

A：片中的人物都是单相思的关系，片名Passion，除了激情，还有基督教里受难的意思。人物不是自己主动的，是被动的，他们都没有被爱，没有被爱才不得不行动。我对爱情的看法会有变化，请看明天的《夜以继日》。

Q8:导演是有对爱的困惑才拍《激情》吗，还是当时有了确定的答案？

A：我那时快到三十对爱很困惑。导演对演员的要求与爱情的表达有些相似，先肯定他们，我一直要跟他们表达信任和支持，但在他们表演不对的时候，也要有否定的勇气。如果没有否定的可能性，就没有意义。这是我拍摄过程发现的事情。

很多人说，滨口龙介的这部处女作看起来像侯麦，对此我不以为然。共通的地方或许只有对话方式上，充满了思辨性。但滨口龙介是用“暴力”的方式，侯麦是用“道德”。女教师在给学生上课时说，如果我们受到了暴力，因该接受它，因为用暴力抵抗暴力是无法消除暴力的。婚姻里很多暴力并不是可见的，而是隐形的冷暴力。横滨之夜这场戏是采用对称蒙太奇的方式拍摄的，一方面是卧室内景夜谈，主要是谈不喜欢对方的地方，是一次关于诚实的游戏，与此同时，另外两人的外景谈的是关于喜欢对方的地方。内景是关于内心的，外景时诉诸于倾诉的是向外的。一个是激烈交锋甚至最后用暴力解决了矛盾，一个是含情脉脉最后却温和地离开。婚姻就是一个互相折磨的游戏，爱是无法支撑多久的，生活里鸡毛蒜皮的事情比相爱更加有意义，或许只有合适才是最好的结果，但合适也需要长时间的磨合才能让彼此有一个相对舒适的sweet zone。婚姻就是妥协，精神出轨只是暂时的逃避。有趣的是表白的男人和另一个唇枪舌战的丈夫对同一个女人用了同一套说辞，可见在说谎这件事上，男人都有同样的模板，或许这套模板在说出口那一刻是诚实的，但它的出发点或许还是谎言，是一时激情，激情是本能，本能是不会骗人的，编织过的言语可能才是糖衣炮弹。

“给我三分钟，让我告诉你，我喜欢你什么：

你漂亮的眼睛，你的刘海，你美丽的下吧，你的耳朵，耳朵是如此可爱，有点像猴子。我一直喜欢你长长的手指和指甲，飘逸的头发，它现在藏起来了，但是你的脖子很漂亮，你是个善良的女人。你闻起来很香，你可能不知道。你的鼻子怪怪的，和别人不一样，但我真的喜欢。薄薄的嘴唇，但是，当你微笑的时候会变得很宽。”

女人被这番话感动了，但他依旧是理性的，没有被冲昏头脑。她回家后如实跟丈夫交代了刚刚发生的一切。正如短发女人说的，我跟你上床可能只是欣赏你，而男人上床更多是目的性的得到和获取，男人是喜欢占有的，一旦没用就弃之，女人是感性的，猫也要举行葬礼的，她们跟更希望得到陪伴。

废话不多说，直接上图。

滨口龙介的狗血故事永远不会让我失望，观影体验简直叹为观止，一万头草泥马的激情澎湃都无法表达我对他的钦佩之情。

为了让后面的同学能够更好地捋清楚片中的人物关系，我自己看完后也特地捋了一下，一下子就对人物关系清楚了许多。

艺术作品果然都是粗看毁三观，细看正三观。

滨口龙介YYDS。

爱情文艺片。岛国的文艺片一般都是很有深度的，特别是这一次的爱情暴力说，我觉得挺反映爱情双方的态度和感触的，毕竟一次爱情的伤害并不亚于暴力的伤害，因为肉体的伤害只是一时之痛，而爱情之伤也许是一辈子永远不能弥补的伤痛。所以被伤害是不是一定要反击回来，还是应该逆来顺受，大家的态度不尽相同，对爱情执着的女主却选择理解，选择原谅。

一开头一对小情侣要在童年玩伴里宣布婚讯。长头发男玩伴对女方有意思，于是半开玩笑地说自己更加适合女方，如果他们不结婚，女方一定是他的。另一个女玩伴生气跑掉了。迟到的是一对夫妇，女的怀孕了，短发男很开心。酒过三巡，两个女的各自回家，三个男的一起去了宣布婚讯男主的相好家。相好的阿姨是个作家，养了一只猫。现在不在，让相好照顾这只猫，就住在阿姨的房子里。猫才刚刚逝去，大家都很伤感，一起追忆这只猫。这时相好的阿姨突然出现，大家准备喝酒。但是酒不多了，于是两男一女出去买酒。短发男与相好的阿姨独处竟然迸发了感情，阿姨跑走了。但是短发男发现她手机没拿，于是追了出去。两男一女一起喝酒到了第二天天亮，各自回家。长发男觉得无聊就又跑去结婚男主的相好处，发现结婚男主也在，长发蛮非常愤怒，就要打结婚男主，但是被拦住，于是跑去结婚女主家，和女主一起出去散步。镜头变成了单调密集的楼宇，又高又大的烟囱里冒着白色的浓烟，这片荒芜里满是毁灭的味道，我想一定是爱情毁灭的标志，但是长发男的一番表白，又让爱情充满了希望和甜蜜的模样，翻着跟头的吻真是甜到爆炸。短发男也跑来问相好阿姨的去向，但是相好就是不说，于是三个人进行了一场真心话大冒险，大家都说出自己的私隐，然后表达出自己对爱情的了解，也在争论中慢慢发现自己有事感情用事，并不是自己的初衷。于是男主回到家里要和女主分手，女主虽然很不舍得，但是她接受了。男主离开，又返回，忏悔了一切，又和女主同归于好，也许是真情打动了男主，也许是男主一番重击后的于心不忍吧！女主成为了赢家，看来暴力和爱情还是又差距的。

蛮喜欢三个男生一起追逐打闹，肆意宣泄，一时间梦回青葱年代。已经很久没有这样的感觉了。男主的相好应该是一个比较自由的人，对爱情也比较看的开，比较洒脱，不愿意被爱情束缚的人，但是游戏人间的代价就是永远是人们身边的过客，找不到属于自己的真爱。长发男比较长情，对于自己的爱人一直坚守着，我爱你，你随意，让人感动。男主的爱有点捉摸不定，他爱着女主，也爱相好，想雨露均沾，可惜内心的善念最后还是逼迫他做出了选择。短发男是个感性的人，他的爱说来就来，像暴风雨，但是干净利落，直来直去，比较男人，但是这样的爱有时太多棱角，会伤了自己，也伤了別人。其实爱情还是比较复杂的，它不像暴力，无非就是强与弱的分别，爱情往往是你爱着，但是別人不爱你，你不爱，偏偏人家却拽着你不放，这样的错位，让爱情变得多元，但也让爱情变得残酷，无法掌控，只能用心去体验，去尝试，去接受……

我也很想端详我所爱之人的面孔，在夕阳下告诉她为何我爱她；本片主要探讨两个议题，暴力和爱情，甚至最后将二者结合起来。看的时候脑子抛出一堆疑问，导演估计也在思考这些问题。

关于爱情，第三者是否应该被爱情所接受和容忍？肉欲是否能和爱情撇清关系？爱为何不会消逝只会转移？那是否是真正的爱情？爱是索求还是外貌？

关于暴力，为何抵抗暴力的唯一方法是接受暴力？为了防止以暴制暴的无限循环，我们甚至应该失去生命，将其视作为宽恕而选择原谅暴力，因为杀戮剥夺了一切可能。而不应该对人进行教育以及对法律进行加强和维护？法律也被视作隐形的暴力。

这种看似可笑的观点恰恰证明了人对社会的无力，对爱情的无力。以及对生命的怅然，对自我毁灭的追求，对自我反思的推脱。对善良感到奢侈。

不使用暴力是为了保护自己？还是因为发自内心的想善待别人；老师提出了暴力的两种类型，我以为是被迫抵抗的暴力和没有理由的暴力。

确实喜欢真心话和教室那两段，教室里学生们给老师上了一课，让老师感受到了自己的理论与现实碰撞后道德底线遭到撼动的苦痛，于是想要辞职。但浴室那一段接受暴力真的做到了抵抗暴力吗？还是反之助长了美化了暴力？男人在听到女人哭泣后的回跪中和了导演呈现的荒谬，女人在爱情当中为何总是以极其卑微的姿态出现？

天啦！洪常秀浓度超标！《等待戈多》内核：人们为了一时的激情到底要用多少谎言、面具、伪装去维护后续的假象？而绝对理性却要求人们躺倒。

虽然滨口的哲学观幼稚、浅白甚至有点可笑（对暴力概念的探究颇出乖卖丑），但其电影语言与剧作结构却是可圈可点。

在结尾滨口并没有给出救赎之道因为任何人压根也给不出救赎之道，我们可以看到：未婚夫妻拥吻——离开——留下空无一人的沙发——二人的自我再度缺席——我们知道新的欺骗与自欺又开始了；暗恋者与被爱者坐上了同一班公交一起沉睡——逃避自我依旧徒劳出发寻找；已婚者走在只有自我的无人通道上。

应把生活当作绝对的游戏与绝对的战争来对待，其间不存在第三条路。面对游戏应保持绝对的玩世不恭，面对战争应献出自己的生命。游戏常以逃逸和隐蔽的模样在人们尚未意识到它来临时已然出逃，而未被认识的在自我这个纬度上也即是非存在——这正是奇迹的飘忽不定与不可知；绝对的战争下人们的失败或许只有一个缘由——未以献出整个生命的决心去搏斗。面对人生的完全失败常源于试图在游戏与战争选择一条中庸之路，而真正重要的问题是意识到面前的场景到底是需要用游戏还是用战争的策略去应对。而现代社会在经历了以尼采为首的一批伟人的洗礼后神圣崇高的真理观、价值观藉已解构消散，人类在《等待戈多》式的疯癫行为之镜中反照出了自我的疯癫，疯人院的疯癫与理性实现了真正的两级反转，疯癫吹响号角要在理性的领域夺权并洗去由来已久的污名——人们意识到似乎自我的崇高行为并不符合绝对理性的要求，人们真正栽在一片沙漠之中。而正是在这种绝对游戏绝对谎言的环境之中，堂吉诃德式的疯癫更凸显其行为的荣光——追求自我心中的理想，与想象的风车的搏斗才是一个正常人真正的写照。理性和真实该在一些场景隐身，不然人们该如何存活？

在后现代社会，应牢记两个伟人的教诲：尼采——没有价值，只有立场；波德莱尔——与影子的搏斗是真正的搏斗。