猪

文/李镇

尼古拉斯·凯奇又双叒叕拍新电影了。

回想起来，自08年金融风暴后，凯奇叔为了还清债务，已经顶着“烂片之王”的名号在好莱坞混迹了十多年。这期间他拍的电影几乎全是烂片，而他更是连续9次被提名为“金酸莓奖”最差男主角，实打实的“票房毒药”。“尼古拉斯·凯奇何时能还清债务”、“凯奇叔这次能否咸鱼翻身”早已成为影迷间广为流传的梗，可以说，人们已经不对他抱有任何希望。

然而，今年这部由尼古拉斯·凯奇主演的电影《寻猪之旅》（Pig）却意外大获好评，IMDB更是达到7分，堪称他的近年之最，连凯奇叔本人都十分惊讶。

相比国外的口碑开花，《寻猪之旅》在国内却遭遇骂声一片。

造成这个结果的很大一个原因，是影片最初在国内闹出的“译名乌龙事件”：有人将片名译为《疾速猪杀》并上传至豆瓣条目，误导许多观众以为这是一部R级动作片，看完却发现是一部情节平淡、不知所云的文艺电影，大呼上当。

在我看来，《寻猪之旅》是一部被国内观众严重低估的独立片佳作，它以冷静克制的口吻为我们讲述了一个有关爱与死亡的治愈系故事，而尼古拉斯·凯奇也在其中贡献出了近十年来的最佳表演。

01 两个男人的心灵疗愈之旅

开门见山地说，影片片名虽叫《Pig》，但本质上跟“猪”没什么关系，“猪”只是导演为全片设下的麦格芬。影片真正讲述的，是两个男人的心灵疗愈之旅。

先来看罗柏的故事。

罗柏是一位传奇厨师，因爱人劳丽离世对他造成的巨大打击，他在事业如日中天之际选择归隐山林，而这一隐就是十五年。表面上看，他过着闲云野鹤、逍遥自在的生活，但观罢全片我们知道，他的归隐其实是一种自我放逐。而罗柏也并不需要猪替他寻找松露，猪只是他的精神寄托，因为他一直无法接受现实，更不敢面对孤独。

某种程度上，猪在他心里就是劳丽的替身。

但人不能一直活在过去的阴影里。因为猪被偷走，他不得不下山寻猪，而寻猪的过程就是罗柏重游伤心地，与往事和解的心灵疗愈之旅。导演将整个寻猪过程拍摄得非常平淡，没有激烈的追逐，也没有暴力的械斗，只有见见故人叙叙旧。因为罗柏“传奇厨师”的名号余威尚在，城里的故人们也都非常给他面子，顺水推舟地将他送到真相面前。

最终，得知猪已经死去的罗柏释放了积压已久的悲伤情绪，恸哭一场后又复归平静的生活。而此时他已经走出爱人离世的阴影，坦然面对孤独，成为一名真正的隐居客。

总体而言，罗柏经历了从“被迫逃离”到“主动归隐”的过程，风平浪静的故事下所蕴含着的，是能够改变罗柏心境的巨大能量。

导演通过两个细节外化了罗柏心境上的变化：一是影片大部分时间里，罗柏都是带着脸上的血污在寻猪，而他主动归隐后做的第一件事就是洗净血污。如果说血污代表着罗柏的心理创伤，那么洗净血污就意味着罗柏实现了与过去的和解。

第二件事则更为直观，罗柏终于听完劳丽留给他的磁带，磁带中恋人的生日祝福不再是他不堪回首的过往，而是鼓励他面对新生活的勇气。

再来看阿米尔的故事。

松露商人阿米尔的父母有一段失败的婚姻，父亲的强势、沉迷工作使阿米尔从小缺乏父爱，性格上自卑软弱。母亲的自杀更加深了他对父亲的恨意，他希望用自己在食材行业的功成名就来实现对父亲的“复仇”。

因为自卑，阿米尔非常在意别人对他的看法，于是他用豪车、华服和古典乐来包装自己，又通过贬低罗柏来抬高身份，而他这样做的目的无非是想得到他人的尊重。当阿米尔叫嚣着“这是我的城市”，反被罗柏教训“你不过是我的交通工具”时，他终于丑态毕露，对罗柏破口大骂，但反观阿米尔之前的种种行径，他也从未尊重过罗柏。

自卑与不懂得尊重是原生家庭带给阿米尔的心理缺陷，在与罗柏的寻猪之旅中，阿米尔逐渐得以弥补。

而阿米尔面临的最大问题是如何修复与父亲的关系。尽管影片中反复铺垫阿米尔对父亲的恨意，但冰箱上有关父亲的剪报还是暴露了他真实的内心：他其实一直爱着父亲，只是没有找到合适的契机，以及不知该如何去表达情感。

罗柏教给他的方法是烹饪，因为味觉承载着回忆，一道简单的菜肴也许有着化腐朽为神奇的力量。影片结尾，阿米尔在罗柏的帮助下为父亲烹饪了一道美食，唤起了父亲心底最美好的记忆，父子俩终于冰释前嫌，达成和解。

与罗柏类似，导演也通过阿米尔听古典乐的前后变化来外化表现阿米尔的心绪变迁：影片前半段阿米尔听古典乐是出于自卑和对父亲的畏惧，影片后半段随着心灵创伤的疗愈，他主动关上了古典乐广播。

就这样，通过老与少，听与不听，直面孤独与回归家庭的对比，导演笔触细腻地为观众讲述了两个男人双向的心灵疗愈之旅。

“与过往和解”也是电影《寻猪之旅》的第一层主题表达。

02 对旧时代的缅怀与告别

除个体层面的和解外，导演还通过罗柏这个人物表达了在日新月异的当下，对旧时代的缅怀与告别，这也是影片在宏观层面上的主题表意。

影片中的罗柏是一位迟暮英雄，他隐居山林过着与世隔绝的生活，甚至连一部手机都没有，而当他以“旧日者”的身份再次进城时，却发现城中早已“日月换新天”。

在“罗柏进城”的段落中，导演通过一系列城市霓虹灯牌的叠化，辅以现代感十足的电吉他配乐，来表现罗柏面对新世界时的躁动不安；而在“搏击俱乐部”的段落里，导演又通过一首老歌，搭配上罗柏眼窝深陷、胡子拉碴的特写镜头，营造出英雄迟暮的悲壮感。

尽管城市里依然流传着罗柏的传说，但不可否认的是，属于罗柏的黄金时代已然逝去。

影片中为我们展现了两个细节：一是罗柏去找地头蛇埃德加，埃德加对他说“你毫无价值，你甚至都不存在了”；二是罗柏回到老房子，问小男孩以前的柿子树去哪里了，小男孩说不记得这里曾经有过柿子树。这都表明了这个城市里有关罗柏的记忆正在逐渐被抹去，罗柏所代表的旧时代也一去不复返。

但与此同时，导演又对当下的新时代有着强烈的批判与怀疑态度。

首先，他认为这个时代是物欲功利的。

影片中，阿米尔是被金钱异化的典型代表，导演通过多处细节来展现他的傲慢功利、自私冷漠。比如他开着豪车来接罗柏，却提前在副驾驶上垫上一块布，因为他害怕罗柏会弄脏他的车；他看到罗柏满脸是伤，第一反应不是带他去医院，而是急于撇清自己的责任；罗柏反复强调猪对自己的重要意义，他却认为再买一只新的就好了。

由此可见，在阿米尔心中，物质高于一切，金钱无所不能，价值已经取代情感成为衡量人际关系的尺度。而社会上与他持有相同价值观的人不在少数，如埃德加谈及罗柏，首先提到的也是“价值”，

如果长此下去，恐怕整个世界都将沦为金钱的奴隶。

其次，他认为这个时代是空洞虚无的。

当罗柏回到自己工作过的芬威餐厅，看到人们对“解构美食”趋之若鹜时，他深感可笑与悲凉。在他看来，这些自诩前卫的“网红美食”空洞且无聊，而厨师也在制作它们的过程中逐渐迷失自我。如果深思罗柏对主厨德雷克语重心长的训斥，不正是对当下诸多社会乱象的警醒吗？

就拿我国影视行业来说，近年来唯流量至上的风向捧红了一大批“小鲜肉”，他们粉丝无数，能够为资本带来巨大利润。但如果去看他们的作品，却充斥着各种投机媚好、粗制滥造，不少人甚至做出了不背台词念数字、演戏全靠后期抠图等违背演员职业道德的行为，全然失去了自己的坚守和品格，更看不到他们对表演事业的热爱。

反观罗柏，他不仅能清楚记得自己为客人制作的每道菜，更不依靠花哨的噱头就能赋予食材震慑人心的力量，这才是这个时代所需要的“工匠精神”。

然而，任何人都无法阻挡时间前进的脚步，正如阿米尔父亲所说：“你控制不住的。”在时代的新旧交替面前，导演也给出了自己的答案：与其负隅顽抗，不如坦然告别。

历史的发展从来都是螺旋式上升的过程，在经历过迷惘虚无的“阵痛期”后，人们终将会像阿米尔和德雷克一样幡然醒悟，找回初心，迎来属于自己的黄金时代。

03 一首具有东方意蕴的散文诗

目前许多针对《寻猪之旅》的批评之声都聚焦于故事情节平淡无味。的确，如果细观《寻猪之旅》的剧作，里面其实包含着非常丰富的商业类型元素，如“下山寻猪”具有极强的情节驱动力，地头蛇、地下搏击俱乐部、上流权贵反派势力等也都囊括其中。

可以说，从中拎出任何一个元素都能拍成夺人眼球的商业动作片，但导演却对它们的戏剧性进行了弱化处理，使影片叙事呈现出反高潮、反套路的特征。所谓“平淡无味”，正是源于导演对观众情绪的精准拿捏。

我可以举两个例子来说明导演对观众情绪的把控。

一个是阿米尔对罗柏袒露心扉，诉说自己支离破碎的原生家庭，此时观众的悲伤情绪已经被调动起来，如果这时罗柏能以长者身份去劝慰阿米尔，不仅能够促进两人之间的关系，还可以顺便博取观众眼泪，这也是许多电影的惯常套路。然而，导演却让罗柏说了一堆虚无主义的废话，让阿米尔不知所措的同时也令观众哭笑不得，这体现出导演有意识的“反套路”。

另一个是罗柏与大反派阿米尔父亲的最终决战，我们本以为会看到惊险刺激的打斗，结果他们俩只用一道菜便化干戈为玉帛，取代打斗段落的是两个老人的哭泣，这是导演有意识的“反高潮”。

导演这样做有何目的？

如前文所述，影片的主题是和解与告别，这其实是在表达一种超然洒脱的人生态度，罗柏下山也并非真的为了寻猪，而是为了摆脱心理枷锁，真正进入到享受孤独的隐士状态。从这个角度看，《寻猪之旅》的故事内核是颇具东方韵味的。

而影片以食物名称作章节划分以及大量宁静悠远的自然风光画面，更暗示着导演其实是将《寻猪之旅》当作一首散文诗来拍摄，他希望人人都能从罗柏的故事中解读出自己的人生况味，而不是任由娱乐元素混淆视听。

进一步想，导演在剧作中置入了如此多商业类型元素，却将一切可能引起观众情感高潮的机会都按压下去，实则也是对当下好莱坞同质化、功利化、泛娱乐化创作倾向的反讽。

正如影片中罗柏对德雷克的训斥，导演希望《寻猪之旅》是一部真正丰盈着作者灵魂的作品，它不是为了迎合大众而存在，而是等待有耐心的观众去细细挖掘与品味。

如果带着这样的想法再回看《寻猪之旅》的译名乌龙事件，则在文本之外更多了一层讽刺意味。

所以，无论凯奇叔能否凭借此片翻身，我都要说，他这次选对了剧本。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

我从我的角度揣摩解读：不喜欢记人名，三个主角的名字看过即忘。

小年轻、凯奇、小年轻他爸，还有小年轻他爸的妻子、劳丽、小毛猪

凯奇在片尾放的录音磁带，就是凯奇、小年轻他爸，还有小年轻他爸的妻子第一次相遇，那天小年轻他爸过生日，所以有了录音带的内容，因为这家餐馆凯奇是店主，厨师长，所以他提供播放设备播放小年轻他爸的妻子提前准备好的录音。

世界就是这么荒谬，一些为性而找女朋友，为找女朋友而找女朋友的渣男，总会遇到一个很爱自己的暖女，这种暖女在渣男和外人眼里，暖女对渣男很黏很关心，两个人中都是女主动找男，男的都是打游戏，喜欢给抖音上美女点赞关注，对每次暖女过来黏自己，渣男的总是边打游戏边找借口避开，撒谎，冷暴力。 然而暖女会时不时的与渣男争执吵架的原因，就是渣男不够关心自己，每次吵完架，渣男哄哄暖女，过几天又恢复老样子。周而复始。

所以小年轻他爸，一个“事业狂”？和他的妻子就是以上状态。这天小年轻他爸的妻子为了再一次讨小年轻他爸的欢心，随机无意间来到凯奇的餐馆，事情一切都不一样了，凯奇遇到了小年轻他爸的妻子，并爱上了这个有夫之妇， 小年轻他爸的妻子就是——劳丽！

一个不被丈夫关心的妻子，一个优秀热爱并为顶尖的厨师的凯奇，不伦之爱就这么发生了。小年轻他爸的妻子自杀的原因就是如此，在单纯的占有而无关爱之下，对凯奇的小毛猪同样手法，将小年轻他爸的妻子从凯奇身边分开，或许自杀与将劳丽带走的小混混太粗暴，两个原因都有，劳丽死了。

小年轻他爸这个时候才追悔莫及，想起自己的妻子劳丽是多么的爱自己，由于小年轻他爸自己三观很歪，又将劳丽的死归因到凯奇身上。

所以三十年后，小年轻他爸又再一次用同样的手法，将小毛猪从凯奇手中夺走，报复开启，让凯奇也尝尝失去的痛苦。

小年轻他爸类似黑社会，所以可以调动“嗑药”粗暴小混混。

凯奇找到小年轻他爸，重现了小年轻他爸和小年轻他爸妻子劳丽第一次去凯奇餐厅拥有美好记忆的菜肴。小年轻他爸哭了，报复成功。

但是，小年轻他爸反嘴说“嗑药”小混混对“她”很粗暴，所以“她”已经死了。 这个“她”是一语双关。轮到凯奇崩溃。 所以凯奇和小年轻他爸每次交手，都是凯奇惨败，因为小年轻他爸太没用底线，道德观，黑心肠。但是就是这种渣男容易花言巧语，坑蒙拐骗，巧取豪夺，可以拥有劳丽那样爱自己的妻子，可以成为黑社会头头，可以两千万洒洒水买小毛猪的命！

我对劳丽一点也不同情，自己瞎眼挑错了男人活该，就不应该找老实优秀最顶级对厨艺热爱，对生活热爱的凯奇接盘，凯奇真不值为这个二手女人废了下半生！

跟错渣男，挑错男人的女人这种二手货我是不稀罕的！！！眼瞎活该！！！

如果和渣男相处过，该做了都做了的暖女看透了渣男，离开渣男，再去寻个老实优秀男，坚决抵制，这种瞎眼二手货就应该自己过一辈子。

我十分嫉妒那种女友对自己很黏很关爱的男生，也十分想遇到对自己很主动的暖女。

我就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，条件不美，想的美。 希望自己永远对美好充满向往，可以遇到一手暖女。

提示：本文含有轻微剧透，请酌情阅读

作者：子彳阳

《猪》海报

《猪》这部影片以罗柏（尼古拉斯·凯奇 饰演）的平静以及安逸的生活开始。在这隐士般的生活中，唯一陪伴他的就是“帮助”他寻找黑松露的松露猪。自由的漫步于溪边，享用着自己煮的美食，与自己心爱的猪寻找着黑松露，由此可见，罗柏正自由地生活于自我的世界之中。而他与外界唯一的联系方式是，每当周四，食材供应商阿米尔会驾驶着自己心爱的跑车来到森林之中用日用品换购罗柏与猪寻找到的黑松露。

平静且安逸的日子在某个夜晚被一群不速之客打破了。一群亡命之徒闯入了罗柏的木屋之中打伤了他并且劫走了他的松露猪。由此，罗柏的荒诞的寻猪之路就此开始。

随着影片的一步步深入，罗柏的神秘面纱逐渐的被揭开了。久别世事的罗柏曾是当地著名的大厨。而抢猪的幕后黑手竟是阿米尔的父亲——一位著名的当地食品供应商。然而，罗柏为阿米尔父亲做的一顿晚餐成功唤醒了其对妻子的思念，并感动了他。最终，阿米尔的父亲却告诉罗柏由于手下的疏忽导致猪已经死去。知道了结果的罗柏希望破灭，坐在地上痛哭流涕。

或许，仅仅从对影片剧情的基本介绍上来看，凯奇似乎又饰演了一部较为荒诞并且糟糕的影片。可是，在如此简单的情节之上，《猪》这部影片无时无刻都未停止过向观众强调并且抛出一个问题：在这荒诞的生活之中，人存在的意义究竟是什么？

在被突然剥夺幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。这种放逐是无可挽回的，因为对失去的故土的怀念和对天国的期望被剥夺了。人与其生活的这种离异，演员与其背景的离异，正是荒诞感。——加缪（西西弗神话）

因此，人与生活的离异就是荒诞感。而在这部影片中，荒诞感无处不在。隐世十五载回到城市的罗柏看到车水马龙、高楼林立的城市，他第一时间感受到了荒诞感。当阿米尔发现自己熟悉的餐厅和广场竟然隐藏着一个旧时代的地下拳场，他感受到的也是荒诞感。消失的柿子树、反复出现的车载音乐都不经历间流露出了荒诞感的存在。而这些荒诞感的每次出现，都意味着影片中的人物主动或者别动的打破了自我世界的藩篱之后的一次觉醒。

而这些觉醒，仅仅只是一个开始，是生活的第一步。在我们的生活中，觉醒的瞬间实则很多，可大部分的觉醒就如同流星般闪过，仅仅保留在了那一瞬间，转瞬即逝。因此，保持清醒以及坚持去认知荒诞，并且寻找到自己生命的意义是更为重要的。

在影片中，仅有罗柏这样坚持做到了。他正视并且反抗他所认知到的荒诞，于是他脱离了世事隐居到了林间。他拒绝所有人给他买一个新猪和金钱的诱惑，坚持着自我并且一直反抗着。他放弃了特定的期盼和目标，隐居的生活似乎让他建立了一个属于自己的世界，而这个世界既没有更加的贫瘠也没有更无价值。

或许整部影片唯一使他动摇的就是那个对于找到猪的希望。于是他在影片的末尾说到：如果我没有去找她，在我的脑海里，她就还活着。

值得注意的是，《猪》这部影片中，罗柏是唯一觉醒后坚持反抗的人。这与其他人形成的鲜明的对比从而强调出了他人身上的荒诞。例如，阿米尔的母亲在觉醒之后放弃了反抗选择了自杀。他的父亲放弃了自由而去追求事业上的成功而忽视了家人。芬尼主厨则更是放弃了自己曾经拥有酒吧的梦想而做出了一些虚无缥缈的菜式。阿米尔则更像是缺少了对生活的感知，仅仅将质量视为生活的所获，因此他表现的十分在意自己的跑车和服饰。而正是在这强烈的对比之中，影片探讨并且思考了每一个角色存在的意义。

在无意义中去寻找意义，这才是真正属于自己的生命。这也正是罗柏一直所做的，他就像推着石头上山的西西弗斯，反抗并蔑视着诸神。

无论是在他隐居的生活中还是寻猪的旅程中，他看似做着荒诞并无法令人理解的事情，可他却一直坚持并反抗着，在世界中寻找着属于自己的生命的意义。而在这个过程之中，他也充实了自己的内心。

或许大家现在还困惑与罗柏选择这样生活的原因。我认为或许可以在他与芬尼主厨对话之中找到线索：“那都是虚无缥缈的东西（芬尼的菜式），这些都不是实在的，评论不是实在的，食客也不是实在的。因为这一切就不是真实的。食客并不在乎你，因为他们甚至都不了解你，因为你并没有让他们看到。每天你醒来，属于你的部分就会越来越少，你为他们而活，而他们甚至都看不到你，因为你没有让他们看到。”虽然影片并没有正面的透露过真正的原因，可我们却想象当罗柏当初觉醒之时会发现自己竟是多么的荒诞吧！

《猪》这部影片，在展现了别样的西西弗斯的同时也似乎在尝试着使观众去意识到生活中的荒诞，去放下所谓的虚无缥缈而去寻找自己生命的意义。

《Pig》这部电影，也许会出乎很多人，甚至是所有人的预料，在循规蹈矩的，漫长的铺垫后，也许大家都在期待着一个血淋淋的复仇故事。

然而这部电影并不是关于寻仇，尼古拉斯凯奇也绝不是另一个批量复制的john wick，这部寻猪记伴随着美食，回忆，失去与爱等元素，让这场从林到城市的找寻成为了一场凯奇对于自己内心的探索。

这部《Pig》并不是我们期待的《疾速猪杀》，但它足够优秀，我提前宣布它为本年度的最佳猪片。

剧透预警

Part.1“别动凯奇家的猪”

我一早就想好了怎样去描述本片。之前说别杀john wick的狗，别动连姆尼森的女儿，别偷托尼贾的大象（冬荫功），现在，大概轮到别抓尼古拉斯凯奇的猪猪了。

事实上，本片在前三分之一的部分，似乎确实在营造这样一种“复仇”的氛围，尽享人猪之乐的凯奇有一天突然被外人闯入，小猪被抓走，然后为了找回自己的猪，凯奇和收购松露的年轻人阿米尔，踏上了寻猪之旅。

凯奇虽然已经十多年没有返回城市，然而似乎他之前曾经声名显赫，只是时过境迁，他已经被时代遗忘。

我这个时候已经暗搓搓地开始兴奋了，凯奇大叔一定要用他这些年标志性的“凯奇疯狂”，来展现自己隐藏多年的实力。

是的，凯奇拿出了自己的看家本领-做菜。

凯奇原来是当地的厨神，这里找关系才能进去吃的网红餐厅大厨，都是当年凯奇看不上炒鱿鱼的学徒。

而他感化抢猪仇人的方法也简单粗暴-我来做一顿晚饭，好吃到爆，好吃到让你哭掉。

于是凯奇兵不血刃，就打动了那个执拗，顽固的老家伙。

但是猪呢？猪已经回不来了。

Part.2“这其实是一部美食与家庭的电影”

电影有三个小段，每一小段都是一些食材或是菜肴的名字，这赋予了本片别样的趣味。“田园蘑菇馅饼”，“妈妈的法式吐司和解构扇贝”，“一只烧鸟，一瓶酒，一块咸面包”其中“解构扇贝”可能不太好理解，片中那个被凯奇辞退的主厨解释“deconstructed cuisine”为“对食物进行解构，把熟悉的食物做出陌生的味道”，这个解释还是不够清晰。

在谷歌找了一下“解构厨艺”的描述，大概就是：“把一道菜拆分成其不同的原料，以呈现出别样的感受”（为了避免大家说厨师不干活，这种描述后面基本要加一句“不会以完全原本的食材呈现）效果嘛，大概是这样（草莓蛋糕）

这样（鬼知道是什么）

这样的（鬼知道是什么2）

也难怪凯奇想让这位厨师找回初心。

但是美食终究只是连接家庭与爱情的纽带，本片中阿米尔一家和凯奇一家的故事才是“家庭”的核心。阿米尔的父母经常吵架，但唯有吃过凯奇当年做的烧鸟的那一天两人并没有争执，倒不一定是那菜有多么好吃（虽然可能确实挺好吃），而是那段没有吵架的回忆便与那道菜品相连，因而能唤起阿米尔父亲的回忆，忆及当时的美好。

而对凯奇来说，那段录音带中妻子为了庆祝自己生日的准备让他念念不忘，那天晚上他们去吃的菜肴对凯奇而言可能差得难以入口，但这份回忆，因为有家人的存在，便可以永久地被保留下来。“松露是我找到的，不是猪找到的，我那么想要回猪，只是因为我爱着她。”

Part.3 “凯奇的恸哭，与脸上的血污”

片中最震撼的一刻，便是当凯奇和阿米尔做出了打动父亲的菜肴，但是父亲说，那只猪已经死掉的时候，凯奇无声的恸哭。

这些年凯奇烂片无数，他也越发习惯自己的“失去理智暴怒性”演出，而很庆幸的是，本片中凯奇没有神经质地发狂，没有咧开嘴一副美国精神病人的模样

他蓄满了胡须，一副古井无波的神情，一直到片尾，他将这些日子的苦闷一并宣泄，坐在地上号啕大哭。

不知道大家有没有注意到，凯奇的脸，在片尾之前从来没有清洗过，于是被歹徒不讲武德偷袭和被地下拳场的人不好自为之地殴打之后，凯奇全程都带着这道血痕。

这让我想到了《唐人街》中杰克尼克尔森被打烂的鼻头，这个持久的伤痕成为了主角的一个标志，也成为了某种他们坚持中受到挫折与失败的印证。

他越坚持，这道血痕便越发醒目，每个人都对他侧目，问他是否需要医疗援助，凯奇甚至带着这道血污完成了正餐大菜。而直到他最终释然后，他才洗濯掉了那些血迹，猪已经死去了，人已经死去了，他们可能或可能没有活在你的心中，但你知道，你还爱着他们。

Part.4 “凯奇的日落大道与好莱坞往事”

当凯奇被老友埃德加说“我记得之前你的名字还是有些份量，但是现在，一文不值”的时候，我突然想到了《好莱坞往事》中落魄的小李子读的那本“英雄末路”的书，还有《日落大道》中拼命想要恢复往日荣光的默片演员诺玛。

这部影片的某些部分，其实也就是凯奇的某种自嘲，他脱离主流电影圈实在已经太久了，凯奇的上一部非配音的大制作电影是什么，我翻了一下，大概是十年前的《灵魂战车2》，而这些年，倒不是说凯奇没有拍出过稍微好一点的电影，只是这些电影都距离主流观众太远太远了。

于是凯奇每次出新片，我们都要问一句“凯奇债还完了吗？可以翻身了吗？”

但是如果没有爆炸性的好片出现，凯奇大概还是只能像电影中那样，在昙花一现后回到无人问津的小屋。

Part.5 “人生唯有芝士与培根不可辜负”

让我们重新回到美食上吧。

虽然凯奇的厨艺在片中已被神化，但是相较于华而不实的菜品摆盘，凯奇开头和结尾的两道菜，倒是完美展现出了他的烹饪哲学。

开头：面粉胡萝卜蘑菇，大馅饼

结尾：烧鸟土豆配汤汁，大满足。

是的，营造概念终究还是美食的细枝末节，所谓工匠精神，手制，严选等词条终究抵不过让人大快朵颐的滋味与饱腹感。

我不知道凯奇的烧鸟味道如何，但我想到之前在广州某个餐厅（不写店名避免打广告）吃的烤乳鸽，味道确实绝妙，一整个乳鸽，烤得又脆又焦，入口后肉中仿若带着汤汁，滋味绝赞。

而松露我在法国的一家餐厅也尝过，那家餐厅还是tripadvisor上非常推荐的一家，但是松露嘛，没啥感觉，真不知道为何那么多人趋之若鹜。（我突然翻到当时吃的一道菜的照片，莫非这就是解构料理？）

我看电影的时候只是在想，有烤乳鸽这般可以随意饲养的美味，辛辛苦苦捉猪挖松露又是何苦呢

直接吃猪肉不香吗？

大晚上看人吃香的喝辣的，我肚子都饿了，不写了，整点冰激凌吃去。（千万不要买钟薛高，贵得我心疼）

食物关乎记忆，人们在味蕾的帮助下获取和解与救赎。这是很容易被误解为Jonh Wick with pig的电影《猪》真正所讲述的故事。

固定机位与缓慢摇移着的广角镜头对准原始丛林，越过密林的阳光投射在本作的主角，一位鲁滨逊式的、远离文明的松茸采集者Rob身上。影片的前五分钟毫无疑问塑造出了这个角色的厌世孤僻与独特。前五分钟机位的视角近乎平均分配——跟随着Rob的正常机位与以贴地的极低的角度跟随猪的镜头几乎各占一半的时间，就连主角的语言除去时而吐出的短句以外，更多时候是用着口哨声与自己的伙伴、一头被爱称为“小女孩（girl）”的猪进行交流。

这五分钟使得之后的故事完全可以被理解：在Rob心中他的猪有着无可比拟的地位，因此驱动着整部电影的激励事件：被夺走的猪致使过着隐士生活的主角重回城市便顺理成章。而至于什么样的过往让这样一个男人选择在深山中将自己的所有情感托付给一头猪？这也是整部电影在回答的问题。

当理解食物在电影中的重要性后再回过头来审视开篇Rob同他的猪分享食物的这一情节便显得意味深长。分享食物这一行为带有强烈的社会色彩，特别是Rob同猪分享的蘑菇馅饼更是自己亲手所制作。除去前文所提到的亲密关系外，观众很难不会联想到制作食物时的熟稔细致与分享时的温柔实际上是某种求而不得的情感在猪身上的投射。随着故事的深入这一猜想得到印证，而观众更是后知后觉发现导演在这里已经对Rob的身份进行了第一次暗示。

回到故事主体本身，电影被小标题分为三个章节，但实际上更值得注意的是隐藏的三次分段：三次在Amir车上所听到介绍古典乐的广播，实则是电影所暗藏的三个段落分隔符。

焦急的Rob找来自己唯一保持联系的人Amir协助自己寻猪，坐上Amir花哨的跑车是电影第一次响起广播。前一段落非常好理解：因种种原因与世隔绝的隐士在特殊事件的激励下决定重回现代社会。

搏击之夜的第二天在Amir家醒来的二人共同就餐，电影第二次响起广播，前一夜发生的事情让一直以唯利是图商人形象示人的Amir开始重新认识自己的这位“合作伙伴”，而Rob也因Amir袒露自己的心声开始对他有不一样的态度。

故事结尾，共进晚餐得知噩耗后的Rob最后一次坐上车，第三次广播响起。二三次广播之间的故事便是电影最为重要的部分：面临着失去的人们如何与过去和解又如何使自己获得救赎？

主角Rob的自我和解之路作为电影主线最为复杂与丰满。以寻猪为动机、以食物为线索，观影者得以观察到这个冰山一般角色内心的一角。与Amir讨论一切人为事务终将毁灭、在饭店劝说主厨Finway时对声望的鄙视以及劝其回归本心的说辞，无时无刻不在展露着Rob的虚无主义倾向。而影片开始时的一处小细节：犹豫地放进录音带而后又取出暴露了Rob内心深处藏有某种柔软角落的秘密。在自我放逐的过程中Rob选择了用虚无的外壳包裹自己。

至于Rob想要隐藏与逃避的是什么、又是什么样的经历使其选择了如今的生活状态，电影并没有给出明确的答案。借助寻猪路上的经历我们大致可以拼凑出答案。因此为了获得情报，在地下搏击场的一场戏非常值得注意。当Rob找上自己旧相识Edgar寻求帮助时，Edgar直言“你现在毫无价值”。与之对应，来到搏击场的Rob高调地在看板上写下自己的全名作为对Edgar之前的回应。重新承认自己的主厨身份不仅出现了这一次，对于Rob这一角色而言，面对为逃避而刻意躲避自己主厨的身份是他走向救赎与和解的重要一步。

关于Rob妻子去世电影着墨不多，但电影一前一后两次录音带的出场、旧友烘焙师的安慰足以让我们窥见失去妻子对于Rob的打击，这也正是他选择逃避与自我放逐的直接原因。

是迫于寻猪的压力，也得益于之前为了寻猪走出的每一步，Rob终于重新走向了厨房。当然《猪》的故事不仅仅关乎于Rob自己，Amir与父亲、Darius与妻子开始重新审视自己的过去。作为全剧高潮的这一场晚餐将所有人的故事在这里聚拢，无论是食物的制作者还是品尝者，终于依托着食物走向与自己的和解。

当然，当Rob重新走向厨房的那一刻观众们就已经意识到：猪其实找不回来了，或者说能不能寻回并不那么重要。当Rob有勇气重新听完录音带那一刻，一只猪并不再是他的唯一慰藉。

猪很重要吗？

要找松露，也是主角独居森林的陪伴。

但猪被人偷了。

在一步一步去寻找的过程，电影也在一点点剖开什么叫*失去*。

因为尼古拉斯凯奇新片上了，追他近期访谈而去看的这部电影。以为是另个John wick爽片，却意外很安静，而能切切实实共鸣。

疫情剥夺了太多曾以为再平常不过的日常。

我们如何接受失去，我们如何缅怀过去，我们如何接纳现实。

时间确实能治疗，只是有的人需要时间有点长。