回忆三部曲Memories

在看这部动画片之前，就听说它是有史以来最难懂的日本动画（之一）。抱着好奇的心理试着挑战了一下，果然看得没头没脑。这倒不是说根本不知道故事在讲什么：三个故事很好懂，也不必赘述。唯一难以理解的倒是全局性的问题：为什么这部动画片题为Memories？毕竟，除了第一个故事和“回忆”有关之外，其他两个故事都没怎么讲到回忆。

有人根据作者自己的访谈解释说，Memories这个标题只是一时想到，而且三个故事中正好有一个故事是关于回忆的，所以拿来作为总标题。但这与其解释了我们的困惑，不如说反过来证实了困惑的有效性：作者把三个故事放在一起，并不是因为它们都是关于“回忆”的；那么我们就要问：为什么作者把三个故事放在一起？它们之间有什么联系吗？——人们在评论这部动画片时，往往将三个故事分开来讲述，似乎这是三部动画片，却没有考虑到这是一部完整的动画。这似乎有些不可思议！

确实不可思议吗？三个故事画风各异、情节互不相关，为什么被放在一起？让我们从一些最基本的角度出发，试着理出一些线索。首先，从讲故事的“时间地点人物”出发，三个故事发生的时间似乎分别是未来、现在、过去——第一个故事中宇宙飞船已经相当发达，宇宙法似乎也被制定出来（当然，这一点不必过度阐释）；第二个故事中的军事设备似乎和当下的实际状况吻合；第三个故事中全民皆兵的军事化国家似乎正影射着集权主义国家的往昔历史（这句话不代表本人立场）。再从地点来看：第一个故事的地点是在太空（天上），第二个故事的地点自然是在大地，而第三个故事则更多突出“地下”的维度。最后从人物设置来看：第一个故事的主人公是中年人，第二个故事的主人公是青年人，而第三个故事主人公则是一名儿童。——这些线索似乎提醒着观众：三个故事之间确实存在连贯性。

核心问题是：这种连贯性体现在哪里？答案很难找到，但可以排除的错误答案已经找到了，那就是“回忆”。我们已经看到，“回忆”并不是贯穿三个故事的主题——换句话说，这意味着三个故事并不是以任何“主题”为线索而组织的。既然不是以主题线索，那是什么线索？换个问法：既然“回忆”不是线索，为什么片名却是《回忆》？具体的答案上面已经说过了，这里我们要强调：取这么一个看似不合适的标题，恰恰是在反过来提醒观众：不要以主题为线索来理解整个113分钟的故事。如果我们想到“第一个故事讲的是宇宙里一颗神奇的星球”，“第二个故事讲的是一个倒霉的意外酿成惨剧”，“第三个故事讲的是一个全民皆兵的国家里的日常生活”，那我们永远理解不了这部动画片，或者说，我们所能理解的只是三部毫不相干的动画片。

那么，尚未回答的根本问题还是：如何理解这部动画片的连贯性？对此我没有正确的答案，只能提出一些初步的想法。在我看来，三个故事的理解难度呈现出逐步递减的趋势，也就是说，第三个故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部动画片的钥匙或入口。相当吊诡的是，就故事性而言，第三个故事是最没有故事性的。——这似乎也是导演的一个提示：不要从主题和情节线索的角度看这部动画。我们不知道整个大炮国度的来龙去脉，甚至不知道他们每天向谁开炮，我们看到的只是整个国家在一种以大炮为核心的军事模式下被组织和动员起来。这方面首先值得注意的是摄影机的位置：整个故事几乎没有一个蒙太奇镜头，就算万不得已要切换镜头，影片也是以拉近再推远的方式实现的。这间接意味着，摄影机镜头占据了一个“全知者”的位置，也就是独裁统治者的眼光：统治者可以看到每个人在干什么，没有一个人的一举一动逃得过来自统治者目光的凝视。这种凝视把每个人牢牢固定在Ta应该待的社会位置上，没有一个人具有运动性(mobility)。在这种集权主义的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都没有得到精细化的处理；但根本的悖论是，这种管理和统治方式的核心是围绕着一个匿名的敌人而展开的——让我们想起Zizek的论断：统治意识形态的核心是一个淫荡的核心，它也不知道自己要什么，它不断地根据臣民的反应制定自己的需要。但与其说在这里重要的是“集权主义”，不如说是它尖锐体现出来的“体制”本身。之所以说尖锐体现出来，是因为军事化国家最明显地把“统治”的表现形态赤裸裸地呈现在日常生活的一举一动上，这是其他两个故事所不具备的因素。

这就让我们回到第二个故事。第二个故事显然也是围绕“体制”而组织起来的：核心情节是主人公在不知情的情况下勿用了他们公司秘密为政府生产的药物，由于和体内感冒病毒发生混合而变成了大规模杀伤性武器。或许值得把阿伦特对于艾希曼的分析拿到这里来类比一下：众所周知，阿伦特指出纳粹分子的恶是banality of evil，也就是说他们本人都不是穷凶极恶的坏人，可能只是一心只想讨好领导、认真完成领导布置的任务的没有思考能力的公务员。同样，第二个故事中的男主人公也只不过是想把文件及时送到公司总部，全然没有觉察到自己已经成为政府所要消灭的敌人。如果我们顺延前面的思路，那么可以（尽管不无牵强地）推出：第二个故事似乎指出了打破“体制”的一个出路，即体制自身内部的“偶然”会使日常运作的机械化现象变成无法克服的灾难。但我们不要忘了一个场景：唯一能控制男主角的毒气的设备，是美国军方提供的宇航员服装。我们在此先插入一下第一个故事结尾的场景：幸免于难的宇航员在自己的面罩内发现一片玫瑰花瓣。这个超现实的情景无疑是一种提示：这片花瓣正是Zizek意义上解释的“一小片真实界”——对于无法被符号化，但时时刻刻在和我们打交道的“真实界”而言，这片玫瑰提醒着符号化的界限。而第二个故事中宇航员的服装能够控制男主角的毒气，除了暗示日美的相对关系之外，或许也在暗示，这种关系下包含的致命的威胁，是日本自身所无力解决的困境？

但还是让我们进入到第一个故事，我要快速提到这个故事的一些points然后结束这篇评论。前面已经提到“一小片真实界”的问题，沿着它再推一步就是：整个玫瑰花形状的星球便是“体制”或“符号”世界的表征。另一名宇航员深陷其中，正因为他完全臣服于符号化的规则或体制的秩序（尽管这两者不尽相同）——这也提示出以不自觉的方式来摆脱体制是不可能的。而同样不可能的是以粗暴的方式切断自身与体制的联系，即如宇宙飞船开炮射击玫瑰形状的星球（是不是也意味着第三个故事中“向谁开炮”的问题其实不重要，重要的是整个生活的运作是以什么为基础得到安排和建立的？），这个努力也以失败告终。唯一幸存的是另一名同样看到了符号化幻觉、却拒绝与之进行妥协的宇航员。为什么他能成功？因为他在走向幻觉的一刹那看到了自己已逝女儿的照片，由此看到了地上躺着女儿的尸体。从而，他面前呈现出两种幻觉：一个是等待着他的女儿，另一个是躺在地上的女儿的尸体。他必须自觉地选择是妥协还是拒绝妥协。这个场景非常像Matrix1中墨菲斯对尼奥说，你面前有两颗药丸，你自己选择是要摆脱幻象还是继续生活在其中。——这个抉择并不是一劳永逸的，因为我们知道，Matrix1中的叛徒说过：尽管我知道眼前这块牛排是假的，但它依然很美味。这是非常有力的一个论辩，也体现出意识形态的强大力量：正如Zizek曾经说的，意识形态的力量在于，尽管你知道它是假的，但你依然遵从它行事。

就此而言，第一个故事并没有回答“摆脱体制”的问题，更谈不上“对抗体制”。它只是隐约提示着一种自觉的可能性，一种在搏斗过程中夺取选择余地的可能性，尽管这也止于可能性。我更相信，会有很多人选择向幻觉妥协，因为它触及到的正是一些不可化约和忽略的基本情感体验。但是，当我们回到第三个故事的主人公，发现他立志于长大做一名军官时，我们又不得不怀疑：这些所谓的基本情感，是不是也是一种“规训”的结果？

回忆三部曲——大友克洋极具特色的作品

电影分为三个独立的部分，即便还没有细看每个故事，电影的片头也足够人品味了。不同的图片，不同的记忆，转化成字母，便是电影的片名《Memories》。

第一部分：她的记忆

故事讲述的是在太空中的一次救援行动，可是当救援人员深入其中，无数的怪异事件层出不穷，究竟是谁发出了求救信号，这个太空的宫殿中究竟藏着什么隐秘。

这个故事有很强的魔幻现实主义色彩，甚至有些恐怖动画的影子，无论是石像上滴落的血滴，还是残破的钢琴自己跳动的琴键，紧张和悬疑影响了整个故事。原来，一切的罪魁祸首竟然是记忆，故事中有这样一句台词“记忆不是用来逃避的场所”，而这个故事里面的记忆更成为杀人的武器。大友克洋向我们展现了扭曲的爱情，爱情不是变态的占有，无法容忍离别便毁灭。似乎毁灭是一种永恒，而存在的最终会消亡。整个故事充斥着枯萎、毁灭和死亡的味道。结局是我喜欢的类型，整个太空舱都被吞没，没有任何生还，一切归于虚无。

《她的回忆》这部主色调是灰褐色，腐烂的颜色。背景音乐更是大胆选用了普契尼的“蝴蝶夫人”，音乐和电影情节的强烈对比，死亡的宫殿中，高雅的歌剧，如此不协调的两个元素却奇异的水乳交融，为故事增色不少。

第二部分：最臭兵器

这个故事相较第一部分更为精彩。一个普通的白领，阴差阳错的吃下了一颗政府要求研制的药，一夜之间成为了人间最厉害的兵器，身上散发臭气，人闻人死，花闻花开。用电影中的对白来讲:“准确地说，田中信男的身体自身已经成为气体源，味道跟她的情感变化、运动量以及新陈代谢成正比，气体从他身体出来就变成了臭气。”而当政府确定了田中就是气体源之后，便动用了一切力量去打击毁灭气体源，但是大友克洋把田中变成了无法摧毁的终极武器，再多打击轰炸都只能让田中的情绪变化更为激烈，臭气越发无法控制。美国兵的出动似乎解决了问题，但故事的结尾粉碎了他们的幻想，最臭兵器是无法摧毁的。

最臭兵器和她的回忆完全不同，后者是魔幻现实主义，而前者则是荒诞不经的黑色幽默。而日本当局动用力量试图解决问题的场面，也颇有好莱坞常拍的美国拯救地球的气势，不过，大友克洋却让这种气势变成了彻头彻尾的讽刺，或许这也是对日本政府无能的一种讥讽吧！

故事中有一个场景，田中不知所以的向人们跑过去，而无数人则因为发现了田中就是气体源而疯狂的逃命，这这是一出闹剧。最后，一切都被温暖艳丽的黄色大雾而吞噬。明黄色是这个部分的主色调，偏偏这积极的色彩正是致人于死地毒气；与第一个故事相同的是，这部分的音乐是活力十足、令人愉悦的，而情节上却与死亡相伴，真是讽刺。

而且这个故事里面的日本首相的形象特别像火星人玩转地球里面的火星人指挥官，不知道这是不是大友克洋的嘲笑呢！

第三部分：大炮之街

这个部分是三个故事里面比较晦涩的一个，电影从一个孩子床头的闹铃声中开始，形象怪异的小男孩，起床之后第一件事情就是想墙上挂着的画中人致敬，孩子的一天开始了。这个故事发生在一个处处耸立着大炮的小镇，没有太多的情节，大友克洋似乎只是在给我纪录一个家庭的一天“为了城市全力开炮”这句对白也奠定的故事的基调。颇似中国工农红军的浮雕，黑眼圈瘦弱的僵尸相男人们，可以看出来，整个小镇存在的意义就是开炮，大友没有告诉我们敌人是谁，为什么要开炮，但是毋庸置疑的，开炮已经成为生活。小男孩在学校那一幕发人深省，老师告诉学生，上课的目的非常明确，数学课上的正切余切是为了计算炮弹的轨道，而化学课的内容是为了让计算更精准。我想这不仅仅是对战争无情的讽刺，更是对生活没有意义的行尸走肉的人群的嘲讽。

内容有些难懂，但是这部分的主色调却是激情的红色，而音乐竟然是欢快节奏感强的舞曲，不可不说是神来之笔！

大友克洋的这部《回忆三部曲》，在我看来，最出彩的便是音乐与故事情节强烈的对比，是讽刺更是碰撞，极为精彩。

注：小茶最喜欢第二部分，强烈推荐！

1、Magnetic Rose

你死了，记忆通过某种方式存留下来。许多年后的某一天，某人陷入这记忆之宫，被你的记忆摄住。你的记忆似乎成了某种实体，控制了不速之客的肉身，不对，记忆不可能成为实体，只是陌生人的意识与你的记忆叠合在一起，意识无法逃脱，肉身自然受困，如米格尔。意识想方设法挣脱“记忆”的束缚，企图跳出“逃避的场所”，肉身随意识作出反抗，如海因茨……我靠，记忆之宫如此强大，你的记忆可以脱离肉体在浩瀚的星空中长存，岂不是说明你获得了永生？不对，你的记忆还是存在载体，海因茨开枪打碎的不是无数计算机么？这么说，只要可以找到良好的载体，我们即可获得永生？可是找到了载体移植了你的记忆，你还是“你” 么？载体获得了意识，你还有存在的意义么？生和死至此没了界限，只有存在，没有生活。可是，另一个载体上的你的意识所存在的那个世界难道不是继续被“你” 所感知，如果你可以感知到那个世界，开始一段生活也不是不可能的嘛。

斯坦尼斯拉夫·莱姆有一短篇科幻，《黄粱公主》，讲述一个国王看到术士黑盒中的黄粱公主，便打算让术士将他自己也送到黑盒中去，术士为了满足国王，说道： “如果你执意要这样做的话，我倒是有一个办法成全你，但是，你必须离开你现在的肉体，因为我得确定你身体各部位的坐标，然后一个原子一个原子把你编成程序，再将模拟的你放在中世纪的世界里，这只是一个信息和表现的世界，你将留在那里面，只要电子通过这些线路从阳极移到阴极，你就可以一直在里面。”国王这时提了一个在俺看来十分重要的问题：“我怎么能肯定你的那个模拟的人是我而不是别人呢？”意识同时存在与两个不同的载体，另一个人（载体）是不是还是“我”，同一个意识如何存在于两个不同的世界，根本就是矛盾嘛。术士解决这个问题的办法是从床下抽出一把很沉但又很管用的铁锤。 Andy 和 Larry Wachowski 也给了一个解决方案，可惜太过复杂。

2、Cannon Fodder

Cannon Fodder，直译就是“炮灰”（soldiers who are regarded as expendable in the face of artillery fire）。Memories第三部“大炮之街”用“炮灰”作为片名确实更合适。城市的一切围绕着大炮，向不知所踪的敌人开火，战斗本身就是战斗的目的，敌人在哪无所谓，甚至敌人是否存在也无关紧要，老大哥告诉我们存在敌人，我们相信就是，大炮之街的生活建立在“相信”的基础之上，如果有怀疑，请埋在心底，否则，哼哼……哈耶克英明的指出：人们赞同一个消极的纲领比赞同一项积极的任务要容易些……若要用一个信条将某个集团牢牢地团结在一起以便共同行动的话，将“我们”与“他们”对立起来，向一个集团意外的人进行共同的斗争，则似乎是这个信条中的重要组成部分……敌人，不管他是内部的，或是外部的，似乎都是一个极权主义领导人的武器库中不可或缺的必需品。（通往奴役之路，chap10）

熟悉动画大师大友克洋的朋友不可能不知道他的代表作--回忆三部曲, 这个由三个短片故事组成的动画电影甚至可以作为日漫的代表也不为过. 最初观赏的时候我最喜欢第二部?最臭兵器?, 讲述的是人类自作自受最后被自己制造的化学武器所灭亡的故事. 尽管情节非常幽默和轻松, 但主题还是非常发人深省的, 由此我也想到黑泽明晚年拍的<梦>里的一则讲生化危机的故事, 要比之沉闷和颓丧的多. 两者虽表达方式大相径庭, 但寓意相似, 殊途同归.

但是现在我最喜欢看的是第一部?彼女の想いで?(她的记忆), 原因是它的背景是以真实的历史事件为依托, 但又改编了结局, 使其能够适应21世纪末的科幻背景, 从而引出深刻的寓意. 至于其寓意何在按下暂且不表, 令我倍感兴趣的是这个故事的历史背景用的非常得当. 首先本篇的原声音乐(菅野阳子作)选用的旋律主要来自普契尼的歌剧<蝴蝶夫人>, 而这初剧目很经典的一个版本就是1955年由Maria Callas担任女高音的那一次, 我找到了那个版本的音频, 不过很可惜是MONO的, 便无法欣赏到完整的她的美妙的歌喉了. 不过这里更绝妙的是动画片里的女主人公被设定成了Maria Callas真实的形象, 加上她本身戏剧般的人生, 竟令我难辩虚实.说到此, 我想有必要介绍一下这三个主体的相关内容, 以便令列位看倌更好的理解我的意思.

首先这个小故事讲述的是在21世纪末, 一个太空垃圾清扫队在刚结束一项任务时遇到SOS求救信号, 他们寻声而去并派两名队员--海茵茨和米格尔--进入到飞行体内部准备一探究竟. 然而等海茵茨发现一切都是电脑制作出来的一场骗局时已经为时已晚, 这座太空城堡正是20世纪初红极一时的"世纪歌姬"艾娃最后的居所, 因为她深爱的男高音卡尔罗兰巴迪移情别恋, 并且自己失声, 作为一位享有声誉的女高音这样的打击是致命的, 她无法忍受这样的现实, 便试图躲进回忆的虚拟空间. 她杀害了卡尔罗, 让他成为永恒的爱人, 并且在城堡里利用20世纪强大的计算机技术为自己搭建了一个回忆储藏空间, 那里永远夜夜生霄, 歌迷的赞誉与崇拜和卡尔罗也永恒的被定格在那些辉煌的时刻. 他还招揽过往飞船, 将进入的人诱导至各自回忆的世界并永不超生. 虽然海茵茨在最后关头识破了骗局, 并点出本篇的根本寓意 -- 不能躲藏在自己的回忆中, 但此时整座城堡已岌岌可危...而另一名同伴却从撞见虚拟艾娃的那一刻起便将真实的世界抛之脑后, 放弃了自己.

而真实的Maria Callas又是怎样的一个人呢? 这里引述一段网友对她的介绍, 大家会发现她和艾娃是那么的相似: 玛莉亚?卡拉丝在歌剧史上具有吸引力和魅力，有极高的成就，除了她的声乐艺术之外，她在舞台下的感情生活，也一直是她在世时新闻媒体的追逐焦点。她一生中真正的悲剧，开始於她和欧纳西斯之间的交往，而玛莉亚的确在认识欧纳西斯之后，把生活的重心完全转移到爱情方面，这种无怨无悔的投入，就像她在其他方面的坚持是一样的—这是一种义无反顾的全心投入，完全不计后果和代价。 当年欧纳西斯追求玛莉亚的时候，是轰动国际间的花边大新闻，但是他随后又把注意力转移到贾桂琳甘乃迪的身上；一时之间，欧纳西斯周旋在当时世界上最具知名的两位名女人当中，而他最后还是选择了贾桂琳，这对卡拉丝来说，是生活上的一项打击。卡拉丝没有了事业舞台，也失去了生活中的最爱，她为了爱情，离开了曾经热爱的舞台，但是最后，竟然又被所爱的人抛弃。玛莉亚把自己封闭起来，不与外界接触。 1977年9月16日，卡拉丝因心脏病突发骤逝於寓所。骨灰由希腊文化部长撒在爱琴海中。 她叱咋风云於五○年代的音乐界；五十年的生涯，迄今仍为人所津津乐道。 Maria Callas 这个名字，无疑已在廿世纪的歌剧史上留下了强有力的烙印。

不仅如此, 就连动画片中艾娃的形象也颇似Maria, 我想导演对这位天才女性一定是既崇敬而又惋惜的. 至于<蝴蝶夫人>这初剧, 讲述的是一个日本女性乔乔桑在和一个美国军官结婚后苦等归国的丈夫, 却始终未能相见的故事. 他们同样描述了为爱抛弃一切的女性, 而动画片中将结局演变成一场报复, 虽然伸张了"正义", 可是经过时间的洗礼, 一切都将归于平静.

希望大家都能看一看这部动画片, 我始终认为动画的形式有其不可被现实电影取代的一面, 比如他可以创造出完美的人类, 可以不受拍摄条件的限制, 更可以摆脱商业上对明星的依赖从而更注重影片的内涵. 而这 又是多么大快人心的一件事呵!!!

这是三个形态各异但同样荒诞的故事。在第一个故事中，绝世歌姬早已香消玉殒，但是回忆却和科技融合在无数年月中借求救信号诱导过客，并用记忆与欲望使他人沉沦。无论怎样的人都难以逃脱吞噬，这是精神上的荒诞。最臭兵器则用味道作为武器毁灭了所有具有贪欲的人（并且伤害无辜），这是物质上的荒诞。炮蛋城最短，但是画风的突变，人生活的重复以及存在不合理性的合理的强调，无不达到了绝对的荒诞。
或许对于作者而已，回忆尽皆荒诞，逝去再无永恒。