今夜不设防

看过张国荣，林青霞，钟楚红和王祖贤这几集。

王那时还很青涩，林比王果然是大了13岁，已经可以说是游刃有余。

张那时33岁，透过洒脱看得出他的自认看透红尘，但在节目里表现算得上不设防，看得有一点心疼。有一点比较有意思，张在自述早年英国留学经历时屡屡提到经济之拮据，旁边黄霑，蔡澜并未以之为然，只有倪匡时时忍不住发问：你家境那么好，怎么会有经济之忧，尽管张已屡次自辩，自己家境只是中上而已。由此可见倪之格局之限。后查阅资料，果然港之四大才子中，只有倪匡为底层出身，自力更生，且创作速度惊人，曾一小时写出八千字。若非真吃过苦，亦不会有如此辛酸感情埋在心中。

钟身材真是好。三观正。

这几个星期我们断断续续在看1989年由香港四大才子其中三位（黄霑，倪匡，蔡澜）在ATV主持的一档真人深夜访谈节目：今夜不设防，不仅得以一览诸多天王巨星的昔日风采，还为鲁豫杨澜们亲身示范什么才叫真正的访谈节目。

彼时王祖贤刚刚演完小倩，一脸的蛋白质，英气逼人，王祖贤：“和我不熟悉的人呢，一望到我的眼睛，即刻不知道是不是有种压力，要刻意避开，所以我和别人聊天的时候，多数时间是看着别人的嘴巴的，不会看他的眼睛的。”所谓“艳光四射”大抵指的就是这种。

还有林青霞，关之琳，张曼玉，温碧霞，琦琦这些美女。1989年的香港演艺圈就像这些美女的年纪一样，20出头，就要起飞，亦或我正腾空，充满无限的可能性。

但后来的人生也正应验了她们的剖白：温碧霞认为生孩子会破坏身材，她果真结婚后领养了一个小孩。关之琳经历了一次20岁的闪婚闪离后，至今未有二婚。

张国荣：我走下舞台，是心甘情愿交出支麦

哥哥张国荣未同梁朝伟合作「阿飞正传」，哥哥还耿耿于怀他所受到的不平等对待。

他滔滔不绝讲述着那些年的奖项之争，他明知不会拿奖，还赶赴颁奖礼，两手空空地坐在观众席看罗文为只拿了一首歌的奖不高兴地演出而有感而发，被港媒拍到泪流满面。

他说，我面对这顶被抛回舞台的帽子，我要么继续死忍，要么妈X距地，撇炮唔捞。但我决定忍……有朝一日，我离开这个舞台，不是因为斗气，不是因为害怕这些嘘声，而是我张国荣不要功成名就，心甘情愿交出支麦，走下舞台的。

果然同年，事业如日中天的张国荣宣布告别歌坛，那年的香港红磡体育馆承受了最多的心碎与泪水，封麦的那一刻，所有人经历了一场肝肠寸断的生离。

周润发：好玩是最紧要

周润发调皮客串主持，他的好玩程度连三大才子都制止不住（所以在「艺术人生」那儿完胜朱军简直湿湿碎好吗）。

为什么说这个访谈节目值得激赏和学习呢？那是回归前8年，才子们和嘉宾左手红酒，右手香烟，间或爆出粗口，时而讲些只有男人才懂的那一些话题：女人啊，事业啊。时而倪匡的一句“我觉得他的观念很有庄子思想”让已然习惯抽二手烟的我们差点反应不过来。

刘培基：不信任女性

对比2013年11月，在时代美术馆《举头望明月》新书发布会上，被问到对少年坎坷经历看法时的沉默和释然，彼时刘培基意气风发，刚刚从美国办完个展回港，历数在裁缝店的艰苦学徒生活。

他坦言，由于早期家庭的变故，使得母亲、甚至女性的形象在他心目中就代表不安全、不温暖。这个心理特点似乎对他往后的一生都产生了影响。

2013年，年届60的刘培基说，自己现在只是过着平淡的生活。

当我们看着画面上的人谈笑风生时，很多个感叹油然而生。

25年光阴一闪而过，物是人非，黄霑，哥哥张国荣，还有他们经常提及的罗文（罗记），成奎安……甚至连制作这个节目的电视台，亚洲电视本港台及其前身也因经营不善而告倒闭。

在综艺江湖上，有一个传奇的清谈电视节目，叫《今夜不设防》，虽然是三十多年前的节目了，但今天看却一点都不觉得过时，这就是所谓经典。上过这个节目的大咖有成龙、张国荣、周润发、关之琳、林青霞等等，节目的主持人是黄霑领头，另两位是蔡澜和倪匡。

左起分别是，倪匡，蔡澜和黄霑

左起分别是，黄霑，林青霞，王祖贤，蔡澜和倪匡

黄霑的大名如雷贯耳，其人博古通今，幽默多话，不用多介绍；蔡澜带着一众美女明星全世界吃吃喝喝，内地大饭店也以他的莅临留影为荣，也是大大的盛名在外。只有倪匡在节目里话不多，总埋头喝酒抽烟，粤语也不标准，很多时候如果不看字幕，你都不知道他讲什么。初看这个电视节目时候我就嘀咕，这两大咖咋会带着这么一个小伙子愉快玩耍呢。其实在那个时代，三人再加一个金庸，早已霸称香港四大才子。

从左起分别是，李纯恩(香港作家)，金庸，倪匡和蔡澜。

1991年香港作家李纯恩替金庸卖出电影版权，金庸请李纯恩、倪匡和蔡澜三人同游日本。可见私交非同寻常。所以任谁都会对倪匡这个人产生好奇。 倪匡的简历堪称传奇，果然大咖只和大咖玩。有一小事坊间盛传，这倪匡曾经给金庸代笔！当事人也承认，是时金大侠要出国游历，报纸连载的《天龙八部》又不能停，只好拜托好友倪匡暂时顶上，更神奇的是，当时竟然没有读者发现作者已经换人了。 总结历史规律，发现经济的腾飞，必然会带来一波文艺的繁盛，如今香港这个曾经文艺繁盛，百家争鸣之地再不见后浪涌现，前浪却不断消亡成为了历史，考究历史，难免使人黯然。

倪匡年轻时和妻子合影

倪匡出生于1935年（民国二十四年）上海，祖籍宁波，1951年十六岁为了追求乌托邦理想从上海中学缀学，先后进入华东人民革命大学受训，加入人民解放军华东公安部成为基层军官。年轻时也算是体制内的一员，奈何命运多舛，二十岁时候被组织派往内蒙古工作，不但没能平步青云，反而因言获罪，又加无意伤害了领导，被上纲上线，扣上反革命分子的罪名，好在紧要关头得当地蒙古友人提醒及时逃跑，并赠送老马一匹助其脱身，并嘱咐他务必一路往北逃去，然而一切自有天意，风雪中倪匡迷了方向，反而向南去了。倪匡在晚年还提起这段经历，说非常愧疚忘记了恩人的名字，毕生都没法回报。在逃亡路上，连那匹老马也被自己吃掉了，才得以摆脱饥寒生存下来。 从上海到苏州，到内蒙古，然后历经千险万难终于逃亡到辽宁鞍山，投奔哥哥，不可久留，又回到上海，依然不可留，最后一路南下，1957年7月进入香港，幸运成为一名成功的逃港者。他算是香港四大才子里经历最传奇出身最卑微的。到香港后，作过工人、校对、编辑，自学成才，也读过夜校，最后才成为专业作家，一写就是几十年。他写作面十分广阔，众体皆备，群众喜欢读什么他就能写什么，编辑缺什么他就能写什么。 一个没啥背景的大陆仔漂泊去香港，也没啥好出路，他一开始只能在染厂里做杂工。某天觉得报纸上这样的作品自己也能写，就开始写东西投稿。两周后小说《活埋》发表，倪匡收到九十元稿费——当时他打一天工也只有2块9毛，只能吃两碗他念念不忘的叉烧饭，现在，凭写稿他终于可以实现叉烧饭自由了。后来更是进入报社工作，开始写小说。倪匡多次坦言，谈不上什么情怀不情怀，就是因为写小说来钱多、来钱快，比干其他的活计要强。让你不得不惊叹人家就是聪明，但在今天我更愿意相信那是遗传的，而不是人家特别努力。 翻寻这么多历史旧事，就是想表明这样出身的倪匡最后能和港大出身的黄霑玩到一起，和出身富贵的蔡澜玩到一起，必有过人之处。黄霑是性情中人，他也必然是性情中人。不同的是，他从不拖稿或欠稿，就算宿醉未醒或病了仍然照写，写作二十年不曾断过稿，可以一个小时写四千字，一天两万字也常有。最多时候，年入超二百万港币稿费，曾同时为12家报纸写连载。还有，倪匡和台湾的三毛、古龙也是至交。从这个人身边环绕的朋友，大概也就能知道这个人是什么样的了，至于倪匡在内地没有他的朋友名气大，相信答案已经呼之欲出，但不能细讲，细讲了就和倪匡一样，会溟然于众人。倪匡还有一个妹妹名字叫倪亦舒，就是畅销书作家亦舒。 到1980年以后，随着港地经济如烈火烹油般繁荣昌盛，随着小说不断被改编成电视剧电影，倪匡已经盛名在外。到1989年上电视主持《今夜不设防》，这样细究起来倒也不显得突兀了。 然而盛极必衰，一个地区如此，一个人亦是如此，随着倪匡移居美国旧金山，随着金融危机的到来，按照倪匡的说法，一切都有配额，总会有用完的一天，完了便完了，要坦然接受。他戒掉了烟酒，这个人当年可是在古龙的葬礼上，陪夜时喝掉自己带去作为陪葬的48瓶xo的酒鬼，就这样戒了烟酒。 77岁的倪匡一生写了三四百套剧本，其中拍出三百部影视作品。2012年以编剧的身份，获得了31届香港电影金像奖终身成就奖。上台领金像奖终身成就奖时候，全场起立鼓掌，他拿出一叠纸，然后说，放心，我不会讲很多，就十几个字，停了停等大家都坐下，然后开始缓缓讲，多谢大会，多谢大家，多谢。话没了，全场愣了，然后全场同时哈哈大笑。就是这么一个老顽童。

导演徐克（右）为倪匡（左）颁31届香港电影金像奖终身成就奖

拿到终身成就奖时候，徐克问他，你写字很厉害，一天能写二万字。倪匡说，没办法我没有第二个吃饭本事嘛。悟了，对对对，不过让大家乐一场，不过一个活儿，填充一下报纸的空白板面，那一本接一本，一个系列接一个系列的闲书，也不过是让某个年代的无聊读者拿来填充一下自己那些无聊的时间，和如今的千万粉丝小视频up主其实并无本质区别。 对于外人眼里的传奇人生，倪匡自己总结说，我的人生很平凡，22岁之前在内地，22岁之后来香港到现在，讲完了。 乐过了，散场吧。后面的场次等着上演呢。顶多还剩倪匡自撰的墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”

四大才子里，最先离开的是黄霑，然后金庸。黄霑病逝，倪匡说他三日吃不下饭；等到2018年金庸过世，倪匡已经显得豁达很多。媒体联系到他，他回复道，人到了一定年龄，必然要面对死亡，“不必过分悲伤。” 如今2022，仅剩蔡澜，也罕有见到他上电视了，不知道他是否还有坚持在微博上回答网友那些奇奇怪怪的问题。 多年后，再看《今夜不设防》，黄霑的狂、蔡澜的风度翩翩、倪匡时有惊人妙语，也会产生一些怀疑，原来曾经有个时代，曾存在这样的人，脸上都是全无顾虑的快乐。 回望1980至1990，那个地方美好得近乎不真实，从70年代经济起飞到80年代攀至高峰，也不过是短短20年。而后大家都是亲历者，香港的黄金时代彻底落幕。中华大地的黄金时代开始了吗？ 黄霑有一句歌词：……就让浮名轻抛剑外，千山我独行，不必相送。关于倪匡，最精彩的都是不可说的。 多想我生前好处，少说我死后坏话。

出自倪匡1983在报刊连载小说《追龙》，第11部：陈长青的重大发现

好吧，老先生，听你的。

2022-07-08 原发于微信订阅号：伽马一起看，作者蓝一帆，授权转载。

微信订阅号：伽马一起看

【救成龙、撩青霞、坑金庸，当年香港最骚的男人，让半个港圈跪服【宅总】-哔哩哔哩】 //b23.tv/samZWVY

1989年，倪匡、黄霑、蔡澜三人，一起搞了个节目。起因是倪匡看上一位妈妈桑，三人常去夜总会给那些女孩儿讲笑话。结果妈妈桑没追到，钱还打了水漂。倪匡很伤心，黄霑就说，与其为她们花钱，不如我们自己做节目讲笑话赚钱。说完就去电视台找人，做出了大名鼎鼎的《今夜不设防》。 节目里，三个男人毫不避讳，抽烟的抽烟喝酒的喝酒，时不时用黄色笑话助兴。请来的嘉宾阵容，包括张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红、吴宇森、黄百鸣…无一不是香港巨星。节目话题，无所不包，八卦自爆，口无遮拦。

<作者：宅少@宅总有理公众号>

譬如张国荣聊自己追女孩儿时起了“色心”，林青霞大方说出和秦汉的情史，关之琳自认插足“没那么多顾虑”，周润发聊起很怂的过往，王祖贤说主动向齐秦索吻，张曼玉声称进入演艺圈完全是贪慕虚荣… 话题没有预设，聊到哪儿算哪儿，只为一剖心迹。黄霑见到林青霞，说早对她有非分之想，见到施南生，不顾徐克，直接就上去亲。 周润发上节目时对三人说： “听说你们这不叫清谈，应该叫扯淡。” 三个不正经，深刻挖出了资本主义娱乐圈的腐朽一面。但每一期节目，观众们都看得很开心，屡屡创下收视纪录。其实某个层面上，它成为了香港黄金时代娱乐圈的最好注脚。做节目时，张国荣、王祖贤、林青霞、成龙等人正如日中天，一个个都正满怀诚挚地向世人贡献着一生最灿烂的作品。 那也是香港最灿烂的日子。

节目做了两年。1992年，倪匡去美国生活，留下一纸声明：“我已决心淡出，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。” 到美国后，他做木工、养花鸟、玩贝壳，烧得一手好菜，专心享乐人生。 黄霑要还债，只能努力打拼。那年，“四大天王”横空出世，老一辈罗文、徐小凤等巨星相继退出，词坛渐渐失去了他们的阵地。对于偶像制造，黄老邪十分看不惯，觉得香港唱片公司气数已尽，尽包装一些根本不会唱歌的人出来，不像话。刘天王转型填词时，他在报上足足骂了他三年笨蛋。 同时期，蔡澜做他的美食节目，风生水起。 2002年，一代新武侠巨匠张彻驾鹤西去。灵堂之上，高书“影坛宗师”四个大字。当天，王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。众人哀悼万分。张彻的离去，象征着香港武侠黄金时代的彻底终结。 张彻灵堂上有一副对联，“高山传天籁，独臂树雄风”。高山指的是《高山青》这首歌，独臂说的是电影《独臂刀》。挽联由黄霑而作。写完后，黄霑特意还给倪匡打了个电话，问写得如何。倪匡大笑，说： “对得妙，改天我死了，也由你来写！”

没想到，2年后，黄霑肺癌恶化，抢救无效，与世长辞。听闻噩耗，倪匡三天吃不下饭，蔡澜写下“一笑西去”四个大字。 黄霑家人未曾刊登讣闻，不收帛金，也不设灵堂。七日后，香港大球场举行追思会，约有一万六市民前往参加，吊唁这位词坛宗师。 当天，会场里放着黄霑为《楚留香》填的词： “聚散匆匆莫牵挂，未记风波中英雄勇，就让浮名轻抛剑外，千山我独行，不必相送…” <关注宅总有理公众号看全文>

一开始我是看了《笑林广记》这本书，然后对黄色笑话产生兴趣进而了解到黄霑先生写过《不文集》，看完《不文集》之后觉得不过瘾，百度香港四大才子，发现其中三个又被称为香港三大名嘴，原因很大程度是因为一档《今夜不设防》的娱乐节目。这档节目真的可以说是充分体现了香港社会的高度自由，节目中主持人可以抽烟喝酒，大谈性事，而且三位主持人都是学识渊博之人，使你在观看之余常常拍案叫绝，叹为观止。黄霑和蔡澜主持这档节目时49岁左右，倪匡56岁左右（注意：百度百科上说倪匡的出生年份是1938年，不准确。在林建明、吴君如、邱淑贞当嘉宾那期，倪匡亲口说自己1935年出生）。三个男人的搭档使我联想到《奇葩说》，2015年的时候，马东47岁左右，高晓松46岁左右，蔡康永53岁左右。是不是要活到天命之年，才能把人与事看得这么通透？ 这档节目请了很多当时的明星上来，这些明星在当时自然很红，今时今日已然成为了传说。包括张国荣、罗大佑、周润发、成龙、林青霞、吴宇森、曾志伟等等。我一直相信人生中的很多事情相互之间都是有关联的，这个节目虽然很大程度上聊的都是八卦，但是言谈之中有些理念在一定程度上未尝没有可取之处。 许冠文那期，可以了解到在周星驰时代之前的另一个无厘头时代。许冠文就像一本书，看上去很严肃死板的样子，实际上里面幽默极了。而且他喜欢用一种夸张的方式来传达他要说的东西。 周润发那期，可以看见这位影坛老大哥豁达的心态，在不同的时期都有很不错的作品交出来，而且在节目中他对付三位才子游刃有余，把节目当做了自己的主场。七十年代有《上海滩》，八十年代有《英雄本色》小马哥、《赌神》，九十年代有《卧虎藏龙》，这样的成绩已经独孤求败了。虽然现在在拍些捞钱的商业片23333 麦嘉那期，可以了解到一个大哥的不容易，而且麦嘉看上去笑嘻嘻弥勒佛一样，其实是个非常聪明而且很有胆色的硬汉，后来更是笃信密宗。在节目中他说佛教是骗人向善，这个说法真的是一语点破我心中的困惑。我一直很好奇佛教很多的宣传都是什么功德，不是说色即是空吗？麦嘉这期我非常喜欢，麦嘉这个阅历丰富的老油条，和三位主持人过招的时候，使我明白了人和人的交往是有层次的，当交流的个体有足够的智慧时，在交流上也会更圆滑更睿智，这一期就像看华山之巅的几个高手过招一样。 节目中可以看到三位主持人都是真性情之人，我冲着黄霑而来，发现更喜欢蔡澜。蔡澜先生在节目中可以看出说话比较慢，常常都是话还没说完，别人就明白他的意思了，这一点很有意思，一定程度上我可以说蔡澜精于留白这种智慧。而且他经常主动聊起性事，聊起来的时候，还一本正经，仿佛讨论的不是一件不能见人的事情。是啊，性本来就没有什么神秘的。蔡澜先生对《三只老虎》这首歌情有独钟，不知道是不是过了10多年版本变了，怎么我小时候听到的是《两只老虎》版本？更有意思的是蔡澜先生的人生观，追女孩子就要勇于尝试，要去问，问有50%的机会，不问就是0。问了失败，就直接转向下一个。这个恋爱观真是十分的豁达，虽然会显得用情不深。但是我们活在人世间，为什么总幻想自己会有这样的好运能在爱情这件事上得偿所愿？ 黄霑差不多每个女明星都亲一口，真的是羡慕死观众了。在节目中可以看出黄霑常常咳嗽，想必是烟抽多了，后来的肺癌也印证了。但是黄老邪很豁达，写的词充满了豪气。我发现很多喜欢的歌的歌词都出自他之手。有时候我会觉得才学如此高的人，没有去研究学术是不是一种浪费，但其实人生短短数十载，如果不去做自己喜欢的事情难道不是一种更大的浪费？黄霑在生命的最后几年还攻读博士学位，他的毕业论文研究香港音乐的发展史，从中可以窥见他对香港的深情。 倪匡先生在节目中经常打断别人说话，有时候会让人觉得很烦，但是这个节目叫做今夜不设防，不能掩饰自己，他实际上很符合这个主旨。话虽这么说，看叶童那期，他和黄霑在那里争，看到我都替叶童尴尬，最后实在不得已放弃观看。倪匡声称自己是港台五酒鬼之一，这个港台五酒鬼中还包括古龙。可惜古龙那时候已经去世了，如果可以看到他就好了。倪匡喜欢拿朋友家的东西，看到喜欢就拿，做事情非常自我，也可以说他活得不用看任何人的脸色，完全凭个人喜好。 三位主持人的观念一方面很前卫或者说很出格，比如他们支持多元的婚姻关系，就是在婚姻之外，还可以建立别的情侣关系。这样的观点天然是能激起争端的，每个人都会有自己的观点，往往互相间是水火不容的。另一方面这些观点也带有浓厚的个人色彩，换言之不具有普适性，一个人的观念不仅仅反映他的年龄，也反映他的地位和阅历。所以要看这档节目的朋友需要有容异见的胸怀，要不然可能无法平心静气地观看。 看这个节目会让我产生一个错觉，仿佛他们不是身处二十六年前，而就在我活着的这一刻。而实际上当我听到节目中的每一个名字，百度搜索之后都会发现岁月的痕迹。很多节目中风华正茂的人，今日早已变成历史。这档二十六年前的节目，就像是一个窗口，让我能够透过这个窗口，看见一个时代，看见那些人，那些事。

1989年还是香港电影的巅峰开始。

上今夜不设防的明星都是当时最红最意气风发的明星。张国荣、林青霞、王祖贤，张曼玉等等。听他们说起那个年代的故事，不由感叹，那真的是一个香江最好的年代 。

明星说起他们的恋爱事，都是真挚地爱着，和平常人一样。有人喜欢自由，有人只想成家过平淡生活，但最终还是只想找个爱自己的人。回头看林青霞、张曼玉、王祖贤这些大美人说起自己的爱人，但最终也终是被耽误或错过了。而黄沾深情看着林燕妮也终究被记录了下来。