三层楼

1999年，发生了一起著名的创意撞车事件，足以载入电影史册。

那一年，还是沃卓斯基兄弟的新人导演，用一部《黑客帝国》震惊了世界。

现实与虚拟交替的世界观、袁和平的中国功夫、风衣墨镜的矩阵黑客、大量慢镜头动作画面、开创性的子弹时间、出神入化的电脑特效……

坐拥满坑满谷的新鲜元素和视听爆点，我们并不奇怪，《黑客帝国》会成为那一年席卷全球的超级飓风。

也就在那一年，伴随着《黑客帝国》的大红大紫，电影史上最大的倒霉蛋之一也应运而生。

事后看，它的倒霉主要体现在三个原因：

第一，它的核心设定跟《黑客帝国》太相似，第二，它比《黑客帝国》晚上映了两个月，第三也是最关键的，不像特效密集的《黑客帝国》，它是一部低成本的惊悚片。

▲《异次元骇客》

可以想象，人人都在津津乐道《黑客帝国》的前卫视听和哲学内涵时，《异次元骇客》的诞生简直不能更尴尬。

看一眼简介，许多人都会油然而生本能的不屑：这玩意大概是山寨《黑客帝国》的吧，拍得够快的。

一名天才科学家通过网络科技，模拟出一个1937年的洛杉矶。

无数人生活在这个虚幻的世界中，浑然不知自己只是由一段段二进制代码组成的。

科学家可以任意进出这个世界，他借用虚拟角色的身体，在其中自由活动。

有一天，科学家惨遭杀害，一个下属成了杀人凶嫌。

为了自证清白，下属进入1937年的世界寻找线索，他吃惊地发现，早已有虚拟人勘破了世界的秘密。

但在更多的证据面前，谋杀案和虚拟人的觉醒都是区区小事了，他开始怀疑自己所处的世界，也不过是一个人造的产物。

嗯，我知道你在想什么，听起来确实很像《黑客帝国》对不对。

尽管表面上概念雷同，《异次元骇客》却包含了多层嵌套、记忆交换、多个平行虚拟世界等设定，光说世界观的独特与庞大，一点不比《黑客帝国》逊色。

影片改编自丹尼尔·弗朗西斯·加卢耶的中篇小说《幻世-3》，出版于1964年，那时候别说《黑客帝国》的剧本了，沃卓斯基兄弟俩都还没生出来呢。

更冤枉也更讽刺的是，沃卓斯基兄弟创作《黑客帝国》，从《幻世-3》中得到过许多灵感。

这样看来，《异次元骇客》作为《黑客帝国》的缪斯之一，却反而笼罩在了后者的阴影之下，简直跟国产喜剧《夏洛特烦恼》里的“周杰伦”一样，命运让人哭笑不得。

▲片中的意识转移

同样充满悲剧性的是，《幻世-3》作为科幻文学界的经典，却并未受到当时的大众认可。

层层嵌套、犹如俄罗斯套娃的世界观，在《盗梦空间》、《源代码》尽人皆知的今天，当然不算新奇。

但在1964年，那个连个人电脑都尚未问世的时代，实在太过超前。

《幻世-3》在诞生后几十年里，从未获得过一次科幻奖项，而作者加卢耶，也是在去世后很多年，才追获殿堂级科幻大师的地位。

而改编电影《异次元骇客》，命运竟然跟小说不谋而合，在漫长的口碑发酵中，才慢慢收获了迟到的肯定。

作为一部典型的赛博朋克科幻片，影片用不高的成本，在视觉氛围上大做文章。放在世纪末的大背景下，更带上了强烈的末日情绪和虚无疏离感。

案情层层揭开，真相乍然惊人，悬疑气氛也烘托得十分抓人。从头至尾弥漫着好莱坞黄金时代黑色侦探片的气质，让人着迷的颓废和典雅。

▲1937年和当下世界都充满末世感

银幕上从来不缺对世界真实性的怀疑，在《黑客帝国》和《异次元骇客》之前，电影《移魂都市》、《楚门的世界》，硬科幻剧《星际迷航》等，都热衷这一题材。

而《异次元骇客》的独特之处在于，直到最后一个镜头，突然用一种微妙的反讽方式，让世界观猛然膨胀。

通过那触目惊心的一幕，电影的核心论调也呼之欲出：人类总想支配世界，到头来自己也不过是被支配者。

影片开头就打出了笛卡尔的名言：我思故我在。

有网友觉得这故事虎头蛇尾，拍着拍着拐到唯心主义上，从科幻片变成神棍片了。

我想，他们可能没弄明白，在科学和思想界，质疑和探索世界真实性，本来就是一个非常热门的研究领域。

1981年，逻辑学家希拉里·普特南提出了著名的缸中之脑悖论。

假设你的大脑脑被从身体上切了下来，放进一个装满营养液的缸里，大脑神经被连接在计算机上，计算机不断传送信息，使你保持一切完全正常的幻觉。

于是对你来说，身边的一切仍然存在，可以跟别人交流，也可以自由活动和感知，甚至感觉到此刻正在读方君的这篇文章。

你也许觉得这是无稽之谈，但可怕的是，以人类大脑的构造，你根本无从判断，自己是否活在这样的虚拟现实中。

▲缸中之脑示意图

纪录片《与摩根·弗里曼一起穿越虫洞》提出过更有趣的假设，也许我们的人生是一场电子游戏，在造物主眼中，我们就像是游戏里那些自行其是的角色一样。

《三体》中提过的费米悖论：从目前人类所了解的可观测的宇宙来看，早就应该有文明发展到足以星际远航了，为什么我们从来没有接触到过？

对此，科学界提出的假设之一是：高等文明就在我们身边，观测着我们，而我们处于一个虚拟的全息宇宙之中。

▲费米悖论的模型图之一，有兴趣可以自行百度

其实，古代哲学家早就对此有过丰富的思考，中国的庄周梦蝶、印度教的摩耶、柏拉图的洞穴寓言，都说得有模有样。

到了科技发达的今天，人类仍然没有能力，给这些带有怀疑论色彩的问题圆满的解答。

因此，《异次元骇客》的世界设定，非但不能说站不住脚，反而充满了科学思辨性。

哪怕听起来荒诞不经，把它斥为神棍理论，显然是不公平的。毕竟，在无法得出结论的情况下，保留观点，不做绝对判断，这才是科学的精神不是吗？

当尼奥从矩阵帝国中觉醒，开始拯救世界，《异次元骇客》的造物主，却将永远陷在无穷嵌套的幻境中。

如果我们所在的世界的确不真实，以科学的逻辑衡量，显然后者有更大的几率成为现实。

一旦意识到这一点，也就能体会《异次元骇客》真正出色的地方，当我们对虚拟人报以同情时，难免后背发凉地联想到：

我们自己的生命，很可能也是被一个插头所决定的。

2007年最后一夜，看了穿越电影《异次元骇客》，又名《第十三层》。电影结束后不到半个小时，我也从2007年穿越到2008年。 这部电影居然和《黑客帝国》同时诞生于1999年，真是生不逢时到令人击节。它和《黑客帝国》，到底谁抄袭谁的创意，影迷们对此一直有争论却难有定论。但照我想来，以《黑客帝国》无人不知无人不晓的知名度和超豪华的制作手笔，还会有人试图去抄袭它那无异于自杀，除非制作者是白痴。因此《黑客帝国》的创意抄袭《异次元骇客》或者两者撞车的可能性更大一些。 而对我个人来说，我喜欢《异次元骇客》多过《黑客帝国》。 《黑客帝国》最后还是走上了拯救世界的老路，它后来更像一个动作大片而非科幻片。而在《异次元骇客》里，你最后找不到敌人，找不到真相，也无所谓正义和邪恶，甚至不能确定是否有真实的世界和自己。《黑客帝国1》试图找回一个真实的世界，而《异次元骇客》告诉你没有真实的世界，在这点上看，1999年的《异次元骇客》远比当年的《黑客帝国1》走得远。这两部电影其实是同一创意下的两生花，像爱因斯坦的相对论和小提琴。虽然他的小提琴无论如何都没有相对论有名。 “在一座大厦的第十三层，科学家道格拉斯•霍尔和汉农•富勒用电脑模拟出一个逼真的1937年的洛杉矶，他们可以通过电脑进入这个虚拟世界，真实地体验1937年的生活与自己。一天夜里，富勒被人杀死，他在1937的虚拟世界里给霍尔留下一个与凶手有关的线索。为了查明真相，霍尔循着富勒留下的线索来到虚拟世界中，当他离真相越来越近的时候，他震惊了……” 如果有一天，你发现自己原来生活在一个虚拟世界中，是电脑程序中的一个代码，插头一拔，你就消失，你会如何？ 第一反应一定也像电影中1937年的那个酒保一样毛骨悚然到崩溃吧？但是再仔细想想，就会发现，这个命题我们再耳熟能详不过了。比如佛教的六道轮回、比如生命是场幻觉、比如人生如戏、比如黄粱一梦。 那么，还有什么好惊慌的呢，如果我们本来就生活在一个异次元的世界：当你离开一座城市到新的城市生活、当你告别一个人遇见新的人、毕业、跳槽、失去亲人，岁月长河的每一次转弯，你其实都在拔掉一个又一个插头。 就像我拔掉了上海的插头来到北京，所有我在上海必须面对的看起来重要又复杂的人和事瞬间消失一样。 电影中说无知是福。但看看现实世界中，有那么多那么多的人为一件得失沉溺、为一个办公室的职位日日如困兽般搏斗、为一次感情郁郁终生，我又觉得倒不如做那个发现真相的酒保比较好。 在电影中，程序操纵者没有预计到的是：“没有人能在我们设计的这个世界里学到真理，但是你们两个学到了。”而在我的异次元里，我学习到的也是，这世间的情谊和爱是这个程序所不能控制和操纵的，只有它们是不会随着插头的拔掉而消失的。 那么，又有什么好惊慌的呢？ 我想不出比这更适合的时间看到这部电影，在我准备再次拔掉一个插头的时候。至于我要回去的世界是否就是真实的世界，嘿嘿，这部电影会告诉你。 新年快乐。