最后的舞动

迈克尔·乔丹，这个一直被称为篮球之神的男人对我们很多90后来说是既陌生又熟悉。当90后开始看NBA的时候已经是姚明、科比、詹姆斯的年代了。

但是我相信每个热爱篮球的男生的鞋柜里都有一双AJ。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

Episode 1

凡是能够成就一番事业的人，都有着极强的使命感和自制能力。当乔丹加入公牛的第一年，球队的风气非常差，球员们都离不开酒精、毒品和女人。而乔丹很清楚自己的使命，从第一天开始就不与这些人为伍，坚持自己优良的作风，真的非常人能所及，所以他也得到了非常人能所得到的。

这部纪录片的名字也是禅师杰克逊带领公牛最后一年给97-98赛季定下的主题“The Last Dance”。即使是现在看来也是一个优雅、文艺且有深意的主题。用它作为这部纪录片的名字也是完美契合。

最后还是要为科尔没能够带领20年后的勇士队拿下三连冠，成立新的王朝感到可惜啊。

Episode 2

每个成功的人都有自己的左膀右臂，乔丹有皮蓬，就如科比当年有奥尼尔、姚明有麦迪、如今詹姆斯有戴维斯一样。

乔丹之所以是乔丹，正是因为他对篮球的崇高追求。这种追求的高度超过了他自己的健康本身。即使有伤病的危险，但他还是每天都希望能够上场，并且发挥出最佳的成绩。

Episode 3

中国的老话总是那么有道理。一个好汉三个帮、三人行必有我师…… 从公牛的三巨头，到凯尔特人、马刺、湖人、勇士、以及现在的湖人，没有一个球队能靠一个人获得总冠军。这也再次证明了，篮球不是一个人的运动。

Episode 4

胜利都是来之不易的，要经历过数年数月的打磨。正如乔丹的第一个总冠军一样。

Episode 5

这一集，致敬科比。

喜欢鞋的朋友们也必看这集，讲述了乔丹品牌的诞生。

乔丹如此成功和他清晰的认知也不无关系。即使他的品牌在第一年就卖出了上亿美金的销量，他也非常清楚，这一切的背后都是因为他能够打好篮球。

不要以为这种认知很简单。很多人，非常多的人在获得了一点小小的成就后，就很快找不着“北”了。

很多人认为乔丹鞋助力了乔丹的成功，没想到真实的情况是，他的乔一每场比赛都把他的脚磨出了血。

Episode 6

好胜心似乎是每个成功者的标配。

乔丹就是这样的一个典型 — 享受每一场胜利，甚至有些迷恋赌博。因为胜利的快感对他来说超过了一切。

我就有这样一个伯伯，也是一个成功的商人。他没有什么恶习，即使很有钱了也没有说去吃喝嫖，但是他的确喜欢赌博给他带来的快感。

倒也不是说他有多么喜欢赌博本身，而他只是享受赢或者比别人强大的感觉。

Episode 7

不得不说，一个完美的成功者背后都有一个美满的家庭，这是一个必要非充分条件。

正如乔丹的家庭一样。

可惜的是他父亲所遭受的不幸。

但他的母亲总是教他要在不好的地方看到好的，要看积极的一面。

所以他感到的积极就是他的父亲亲眼见证了他的三连冠。

但此之后，乔丹便决定了“退休”。

乔丹是一个aggressive的领导者，但是他作为领导者有一点无比让人敬佩的，那就是：

他要求队友做的每一件事情，都是他自己亲历而为过的。

这一点已经超过了你一生中可以碰到的百分之九十九的领导或者是你的长辈。

作为一个领导，只有你做到的事情，你才有资格去要求你的下属。

Episode 8

乔丹是一个不允许有人比他更强的存在。

Episode 9

这集似乎延续上一集继续讲乔丹曾经的那些对手们。从邮差马龙到米勒都激怒过乔丹，同时也领教了“black Jesus”的实力。

在第二集讲了皮蓬、第三集讲完罗德曼之后，这集又详细介绍了乔丹的第三位“助手”，现任勇士队的主教练科尔。这从某种意义上和中国的“一个好汉三个帮”不谋而合。

97年总决赛上科尔表面上是投进了最后那个决胜球，实际上代表着乔丹对他的信任，还有他们两人的父亲也都有着类似悲惨的经历。

Episode 10

最后一舞

乔丹

封神

末代王朝的最后舞蹈，暗流涌动；MJ的菜鸟赛季；菜鸟在巴黎拿冠军后，被帮主一个白眼；

乔二帮主为自我价值（工资排在全联盟第122位）与经理克劳斯的暗战；杰瑞克劳斯与整个team之间（夹在老板）之间的较量；前总统和前前前总统为玄冥二老拉粉儿；

大虫的街头怪兽诞生记，柯林斯成就巨星，嬉皮士禅师督促MJ让权——依然是十年的得分王；活塞的私人恩怨，复仇成功的MJ比总冠军还开心；

予取予求的神之蔑视，92教训库科奇，共和党人也买球鞋--这是九十年代MJ和六十年代阿里的区别；科比的导师；赌徒人生，嗜赢成性，三连冠的解脱；

乔父之死三冠魔咒，无乔公牛赢来“成功”赛季；你可以不喜欢他，但不能否定他；见鬼吧梦想和在座各位都是垃圾的始作俑者；科尔，和神互殴的男人；手套，赢神两手的男人；

第二次让公牛抢七的，就是九八年的步行者，也大鸟的第一个教练赛季，米勒菜鸟赛季之后改称老流氓为黑耶稣或黑猫；教训孩子拉塞尔，九七年投进绝杀火箭的斯托克顿，当年获得MVP的马龙，又刺激了老流氓一下，也诞生了著名的“流感之战”，其实是食物中毒，史蒂芬科尔投入了总决赛关键球，媲美帕克森绝杀太阳队的一球；科尔后来又为九八年的与步行者的抢七战贡献关键球；科尔的坚韧性格，也为后来成为成功教练打下基础；来自知识分子家庭，父亲是UCLA的中东历史教授，死于战乱的贝鲁特；乔丹最信任的安保格斯，父亲一般的守护者，一直到他罹患肺癌。 老流氓的天赋：可以完全专注于一件事情。六亲不认的老流氓，如果你招惹了他，这就属于私人恩怨了。第三场血虐爵士队四十二分，让对手创造历史最低得分记录，自己全队都得分。斯隆说，这是总决赛吗？？ MJ说其实对于第二退役，他很恼火，你以为他是急流勇退吗，不，他要冲击第七冠！ 公牛王朝和飞人，改变了NBA，改变了篮球，改变了美国文化。

乔丹的纪录片多多少少十几个。

最有名的一个因该是绝版乔丹（ultimate jordan）。

这个纪录片里大部分当时的视频资料你都可以在Ultimate Jordan里看到。

虽然故事讲述方式不太一样，但是总体上来讲，这个纪录片还是帮乔丹拍马屁，意在拉一群新粉丝。让没看过那个时候乔丹的人了解一下，继续扶正乔老爷的地位。

这个纪录片本该是五星，因为他做了上述的他该做的事情。

但对我而言，一个从那个年代过来的人，这个纪录片严重缺乏了新鲜的东西，更重要的是，这部片比《绝版乔丹》还要不公正。

我心中一些毫无道理的正义感让我决定写这一篇没人在乎的文章，我既不会发去虎扑，也不会摇旗呐喊自己的观点，但是我提出我对于这个片子里严重偏颇的叙述。

1. 伟大的经理，杰里克劳斯，以及他的老板杰里莱茵多夫。

克劳斯在回忆录写完以前去世了，整部记录片批评他，讽刺他，说他丑陋自卑因此急需自我认可，有着非常高的ego。

最重要的是他拆散了公牛王朝。

内容看似有理有据，其实非常主观，异常扯淡，这无非是几个世界上最有名的运动员和一个经理的Beef。

乔丹等人在媒体上攻击克劳斯几十年，他没有还过口，但是他死了，还要出纪录片批评他，并且非常不公正的指责克劳斯，我认为这是一个非常非常小心眼的事情。

杰里克劳斯有一些事实：

两届NBA最佳经理，90年代的海外人才挖掘专家，公牛还在夺冠时，他已经飞去看库克奇了。

还弄来了比尔温宁顿（加拿大），卢克郎利（澳大利亚）等

除了皮蓬，他用的大部分都是低顺位选秀权选来的球员。

聘用了三角进攻发明者Tex Winter（2018年去世，RIP），反复尝试聘用了海外执教的菲尔杰克逊。

解聘了大牌的道格.柯林斯，扶正菲尔杰克逊。

在公牛问题以前没有任何操作上的失误，签的合同非常高质量，保证了公牛王朝得以建立。

霍里斯格兰特说过，当时不愿意付钱的不是杰里克劳斯，让他走人的是莱茵多夫。

整个纪录片里，莱茵多夫仿佛是一个乔丹和经理的和事佬一样。

实际上因为他的苛刻要求，甚至可以说抠门。

才一部分导致了公牛两个三连冠需要重新换一拨人。

但是不是完全是莱茵多夫抠门呢？也不是，他的球队耗费在当时也是不可思议的。

在表面上，乔丹带领了一群人获得了6个冠军。

有了乔丹，就夺冠了，多简单啊

实际情况是，围绕乔丹建立球队根本不太可能。

直到98年退役，NBA工资帽是不到2700万美元，乔丹一个人3300万美元。

这就好比2020年工资帽1.15亿，乔丹一个人工资1.4亿。

整个公牛队只要有一个乔丹就要交高昂的奢侈税。

但是你还要有另外11个人，球票价格没有巨大涨幅的同时，克劳斯要负责球队盈利。

补充一下知识，在两次CBA（collective bargaining agreement）停摆以前，合同上没有对于球队和球员的保护。

你没有工资最多的限制，年限限制，风险非常大。

当时金州勇士有一年可以跳出的15年合同，给了克里斯韦伯，那时合同上甚至不需要金额。

大卫罗宾逊的马刺合同是年薪=联盟最高薪水两位球员的平均值

皮蓬的合同，是皮蓬beef的主要原因。

但是1991年第一个合同谈判时，联盟工资帽虽然知道要暴涨，但是也才1100万。

不到第四年续约的时候，虽然agent反对，大家叫批评不要签，可是这是他自己选择签的。

那个合同很糟吗？当时知道工资帽要暴涨。

但是联盟工资帽1500时，给了他1800万的续约。

现在1.15亿工资帽，给你个1.5亿的续约，绝对不能算亏待你。

皮蓬对于这个合同后来的不满几乎是到了罢赛的地步。而且因为合同迁怒于人，非常不爽那些合同比他大的人，尤其是库克奇。

他最看不惯的莫过于库克奇，他在乔丹不在的那年因为禅师给库克奇安排了最后一投，他拒绝执行战术被按在板凳上，细节可以去查一下，我不多说了。

库克奇在关键时刻的表现以后会提，库克奇可没有偏头痛，而且人家是减薪来的美国，当时NBA还没那么富，进入全球化以后才土豪起来，也是靠了梦一队的广告。

然后他到最后几年，非常的不职业，居然从当中口头辱骂攻击总经理，到了后来不是因为有人拦着他要揍人。

这是皮蓬和杰里克劳斯的beef。

然后乔丹。

乔丹不喜欢克劳斯主要是最后几年。

这个纪录片里没有真正的正视乔丹赌博和其它绯闻问题，克劳斯反复强调他是球队重要资产。

他退役回来后（这个为什么退役，没有事实，只有观点，我们放开不谈）。

他的大合同加剧了皮蓬不平衡的心态，乔丹一直嚷嚷着要帮皮蓬出头，但是丝毫没有自己减薪的意愿。

而且后来菲尔也要加薪的时候，克劳斯决定拆散球队重建。

96年底-98年，乔丹和克劳斯关系恶化。

因为他无法控制球队，克劳斯说球员无法赢冠军，球队赢冠军，乔丹感到震怒无比。

可是（这个是观点）我认为克劳斯说的没错，尤其是一个球员拿着超过工资帽不少的工资。

公牛只有乔丹一个人3300万，没有其他人超过500万的。

乔丹确实知道公牛队在赚大钱，但是这个钱不在杰里克劳斯的口袋里，公牛盈利都在莱茵多夫的口袋里。

公牛确实是总冠军，但是总亚军犹他爵士队的总工资支出是公牛的一半。

是的，最后一投，公牛赢了。

但是一只公牛队的工资 = 两只爵士队。

然后到了98年，郎利，罗德曼为首的几个球员身体伤病问题诸多。

皮蓬，菲尔杰克逊等人都涨工资

我们如果不是知道后来有停摆短赛季，新的CBA结束后有了最大薪资，新秀合同和合同年限规则等。

但在不知道这一切的情况下，给菲尔和皮蓬涨工资，那么芝加哥公牛当时的工资都要赶上现在的亚特兰大老鹰了。可以达到工资帽的三倍。

所以是的，在莱茵多夫的示意下，杰里克劳斯要重建球队，改变球队配置。

乔丹反复的说是他拆散了一个王朝。

（观点）但是这个王朝背后也是多少极其困难的，只有那个时代可以实现的一些很厉害的运作，才构成的。

没有杰里克劳斯这个人，封神的也许还是会是乔丹，但这个我们不知道。

但是事实是，乔丹也和皮蓬一样，多次语言上羞辱克劳斯，叫球员一起欺负克劳斯并且设法逼迫他单独坐不同的车不要上球员的bus。

克劳斯可是没有亏待过乔丹。

比较一下万夫所指的杰里克劳斯，选了詹姆斯的骑士队做了什么操作。

选了加内特的森林狼队的操作让球队丢了很多年的竞争力。现在那么多被称为了不起的经理里面，有几个人可以达到克劳斯水准的？

杰里韦斯特和魔术师这样的超级智囊团也就给湖人争得了3个冠军（然后科比后期又有两个）

我不敢说杰里克劳斯是NBA最伟大的球队经理之一，但是如果你仔细看他做的事情你就知道，他的一波操作，在乔丹这样的超级巨星，和莱茵多夫这样的老板中间挣扎，打造出一个六冠球队。

不敢说后无来者，但至少前无古人，虽然也靠着当时缺乏规则沾了光，但他确实是在无人领域航行。give credit where credit is due。

我说杰里克劳斯是一个伟大的经理毫不为过。

对于一个已经去世的人一堆攻击甩锅冷嘲热讽，尤其是当年自己做的其实很不厚道，这个在纪录片里被洗白，我个人认为很难以接受。

最后，觉得我在替杰里克劳斯甩锅的话，莱茵多夫在纪录片出来后自己承认了自己的小气，并且有些后悔。

//www.espn.com/nba/story/_/id/29187153/did-1998-the-last-dance-michael-jordan-bulls

2. 库克奇是谁？他在哪里？干了啥？纪录片里没有啊？

看完这个片，你是不是有这个感想，假设你不知道那个时候的公牛的话。

史蒂夫科尔原话：

Even today, I’m almost embarrassed, I see these graphics for "The Last Dance,"these promos, and they have Michael, Dennis, Scottie, Phil and me,” Kerr told Lowe. “I understand it. The reason I’m on there is because I’m the one who’s famousbecause I’m the coach of the Warriors, and so people recognize me, and maybe people wouldn’t recognize Toni Kukoc or Luc Longley or Ron Harper. Or maybe their faces wouldn’t mean as much to a young generation because this was 22 years ago.

“But that should really be Toni (Kukoc) on that photo, on that promo,” Kerr said. “Because he was an incredible player.”

//www.nbcsports.com/chicago/bulls/why-steve-kerr-almost-embarrassed-be-included-last-dance-ads

史蒂夫科尔自己都说，觉得太尴尬了，自己和菲尔以及丹尼斯，斯科特，迈克尔在这个纪录片的海报上，只是因为自己更有名更容易被人出来。年轻人不认识库克奇，郎利和哈勃。但实际上该出现在海报上的是库克奇。

这篇文章不是聊球的，所以我们不提库克奇篮球上面的东西，他和迪瓦茨因为政治上的一些问题，恩怨，我们也不提。

但从这个纪录片里，

1. 库克奇一直被公牛里的人欺负，尤其是皮蓬和乔丹，这不是一天两天的事情。具体原因前面提到过了。库克奇放弃了欧洲的高新来美国当新秀拿低薪，虽然在最高级别的比赛里，但是他的队友对他并不好。库克奇表示过，最好的朋友是史蒂夫科尔。这个没有讲，没有提。

2. 整个第九集，讲对阵步行者第七场，整个段落提史蒂夫科尔的一投，放了他投进两个三分的桥段。

而放库克奇的画面是他被得分了两次，如同防守漏洞一样。

实际上科尔7投3中，库克奇11投7中21分，三分球4投3中。

然后大篇幅讲爵士第五场，没有提到禅师画的最后一投是给库克奇的，然后皮蓬和乔丹上场后讲了几句，然后乔丹自己投了个三不沾。

这个没有讲，这个比赛完全没提库克奇，实际上乔丹28分是26投9中，皮蓬6分是16投2中。

库克奇这一场13投11中，三分球6投4中，30分。

没有提到他，库克奇是谁啊？

整个纪录片里，有许多那些龙套球员，工资500万以下的某某，似乎都只是聚拢在乔丹光环下的一些花朵。

其实如果你愿意花时间仔细研究一下每一个球员的出处，在季后赛和关键时刻的一些表现，你就会明白。

乔丹确实是一个generational级别的超级巨星，历史最伟大的球员之一。

但是不代表他周围的人都是渣渣。

库克奇也好，霍里斯格兰特也好，莱恩哈勃也好，郎利，科尔，帕克森，纪录片不提他们，不代表他们没做什么事情。

我知道，这是一部关于乔丹的纪录片，it's all about Jodan。

但是奥巴马的篇幅都快比库克奇多了，哈勃和郎利更是几乎不存在······

我不认为乔丹的伟大有什么需要质疑的

我没有想诋毁他的成就，或者说他的不好，但他不是一个完美的人

但这个片子本身：

1. 没有什么“秘密的画面"大部分的footage几乎在过去的纪录片里都能找到，糅合一下找一些人采访回忆，就合成个新片了。

2. 作为纪录片，记录的东西实在太具有导向性，我认为这不能算documentry了，这几乎是一个autobiography film，一个自传，甚至可以说是一个乔老爷宣传片。

纪录片里带私货可以理解，但是你把一个讲了无数遍的东西重新编辑一下再来说一遍，一遍一遍的表达一种观点，自己一手掌握了对那个时代发生的事情的解读。我觉得有点过了。

关于乔丹，也有很多黑料可以曝出来，但是本片什么都没说。

乔丹仿佛是一个没私生活问题的圣人，他一切的问题就是他太好胜“（competitive）了。

这个，你给小孩子说说就好了，好歹算是在他们心中给你立个碑。

但是我没法买这个账

刚刚看完，有些还算是fresh的想法，还是决定先记录下来

1、不管什么时代，对名人的道德绑架一直都在。

或者从另外一个角度来说，对于一件事情（zz立场，或者某公众关心的话题等等），一个名人必须要站队，如果表达模糊，或者干脆不表达，都会成为众矢之的。

乔丹的回答在我来看，是完美的。我只是一个篮球运动员，我无意于成为一个社会活动家，或者其他什么人（在某些人看来，这居然也是让公众失望的一点），把篮球打好就是我做人的原则，如果你喜欢这一点，你可以继续追随我，如果你不喜欢，也许我就不是那个你应该追随的人。

事实上，我对很多名人，尤其是运动员的看法也正是如此。一个运动员带给大众的就应该是一种坚持不懈，勇于挑战自我，冲破人类极限的精神，这也是带给大众激励的核心。他是否做善事，是否有自己的zz立场，对事情的任何看法，那都是他个人世界的部分，和职业无关，也和他对大众的激烈无关。当然，如果他愿意扩大这个边界，那是个人自由，也将承担这个更大边界所带来的各种边际成本。而在这个片段中，我看到的是，那时候的他选择了say no，宁愿被人误解或者作为谈资，也没有违背自己的原则。

2、一旦一个人成为了神，大众的心理更愿意看到神仙跌落凡间，乃至地狱，而不是完美无瑕，高不可攀。

从第一集到第六集，或者说每个乔丹的球迷都知道他好胜心有多强，对于一个运动员来说，这是他最大的动力，自我驱动力，不需要外人去施加的。自然也会带来一些负面的东西，比如说赌博。片中让人印象深刻的一个套路就是，放在现在的商业社会也是如此，所谓黑点不会影响广告合同，不会影响粉丝的爱，当然也不会影响对比赛的控制力，只能成为记者一遍又一遍的车轱辘提问，一旦选择了不回答，直接就会被扣上各种帽子，和记者关系陷入一种恶性循环。好在，一个伟大的运动员不会让这些场外的琐事影响到自己的场上表现。但是，即便他拿下第三个总冠军的时候，旁人看到的更多是一种解脱，而不是喜悦。他的内心独白是，一件事情重复太多，也就失去了饥饿感，那股子冲劲儿。

所以，还是人，不是神。当一件你无比热爱的事情，终于也有了更多的负面评价，那种心累，任何一个有生活阅历的人都会共情，还可以适当脑补，名人承受的压力更是千倍万倍。同时，不可避免的的有自我怀疑，想逃离，想关闭自我，去寻找一个更有安全感的地方。

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》这部以芝加哥公牛队第六冠征程为主线，全面回顾王朝传奇的系列纪录片一经推出，便引起全球热议，影响力堪比NBA总决赛。

本系列的导演杰森·海希尔（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰伦&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企划、幕后花絮等内容。本文挑选了与纪录片制作相关的问答，供球迷及纪录片爱好者参考。

专访《最后之舞》导演杰森·海希尔

听译：米拉檬

《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到项目提前上线的通知是什么心情？

我们并不是在某个具体的时间点收到提前播出的通知的，因为内部其实一直在聊这个事情，之后网友们也开始发帖讨论。我和ESPN负责内容的EVP康诺·肖（Connor Schell）一直发信息，沟通片子的进展。当时已经做完了前四集，那么问题就是后六集什么时候可以出来，这样每周能按时推出。当时，我们的目标依旧是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加点地剪辑。现在的目标并没有变，只是提早上线了。

第一次和乔丹的沟通是什么样的呢？

我还是讲第一次见他的故事吧，那个更有趣。我当时就在这个公寓里，大概六点半，准备去健身房了，乔丹的业务经理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然给我打电话。当时，我俩聊这个纪录片差不多有一年了，这期间他们一直在找机会启动项目，谈发行，有一大堆有钱有权的大佬商量合作方式之类的。

那天埃斯蒂打电话给我说，“你能半小时后进城见我们吗？乔丹想和你喝一杯。”我换了衣服，赶过去，这一路我就在想啊，第一次和乔帮主喝酒点啥好呢？（笑）当天晚上，我跟我哥说，面见乔丹就好像是去见圣诞老人一样。你之前听过他的大名，看过他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一样，自由女神像突然弯腰跟你握手那种感觉。

《最后之舞》剧照

结果他来了，你知道吗，散发着魅力，立马能让你不再拘谨，放松下来。聊了15-20分钟后，我问他，“你为什么想做这个纪录片？”他说，“我不想。”“为啥不想呢？”他说因为人们的种种误解呀，都是些未加工的影像资料，不想让观众脱离上下文去解读。

于是，我们讨论了应该让当事人发声，帮助观众理解上下文，这是讲述故事的最好方式。之后，我提了大众存在很多误解，不知怎的就跳到了名人堂的演讲。我说，“就比如，你入选名人堂的演讲。我不觉得大家听明白了你想表达的意思。”他（笑）凑了过来，那一刻就像是拍电影一样——灯光昏暗的酒吧，乔丹凑了过来，光打在他的脸上，他的耳环反着光，这样指着我。

导演杰森·海希尔重现与乔丹的第一次见面

“你知道唯一听懂我讲话的人是谁吗？”他的手就这样直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。那是我第一次感觉“我滴神啊！天啊！”他说，“唯一听懂我讲话的人是帕特·莱利（Pat Riley）。我其实是在夸奖别人。”所以，从一开始，乔丹就很坦诚地回答我提出的所有问题。又过了一年吧，他才第一次坐到镜头前接受采访。

那么追问一个你刚才没有回答的问题，非常的重要，就是你第一次在酒吧和迈克尔·杰弗瑞·乔丹见面时，到底点了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：两盎司爱尔兰詹姆士威士忌加冰块）。

貌似他接受采访的时候是喝了点棕色的东西（指酒）？这块剪辑有点不连贯呀兄弟。杯子里的“水位”一会儿高一会儿低的……冰都化了！（三人大笑）那次采访他续了几次（酒）？

那天不是我负责招待的，我所有精力都放在采访上了。

大家接下来看片子的时候可以注意杯子的“水位”

很明显，这部纪录片的焦点是97-98赛季，第一集只过了四分钟他们就已经拿完五个总冠军了。在公牛队的法国之旅后，我们跳回（乔丹的母校）北卡。整个片子延续了这种在时间轴上跳来跳去的风格，从技术的角度来讲处理得很好。能否分享一下，如何不只局限于一个赛季，而是带出一支球队，和更为完整的乔丹的故事，以及时间层面如何做选择？

整个十集纪录片的主轴肯定是97-98赛季了，这也是最初拍摄《最后之舞》的原因。有这样珍贵的素材，但大家从未看过，白白在NBA的地下室里积灰了二十年多可惜啊。我们最初是这么考虑的。一个赛季或者一个人，撑不起10个小时，必须扩充内容，以那个赛季作为切入点，讲述整个公牛王朝的故事。

第一集前4-6分钟是前情回顾。全世界的观众将通过ESPN和Netflix观看我们的纪录片，有很多外国的和年轻的观众。他们听说过迈克尔·乔丹，但不了解那支公牛队，不清楚在97-98赛季前，球队已经拿过5个总冠军了。所以，我们得快速帮新的观众打个底，介绍一下人物，为什么他们当时那么火。当然，也有观众是过来人，很了解了，那我们稍微怀个旧，渲染气氛，这样让熟悉公牛队的观众也能看得津津有味。

第一集的展开的确不容易，因为会有很多观众说这个我了解了，那个我知道了。对我们而言，挑战就是，如何抓住专业球迷的心，与此同时为不熟悉公牛王朝的观众科普，这样他们也能有兴趣看下去。

如何刻画公牛队的总经理杰瑞·克罗斯（Jerome “Jerome” Krause），这个看似与球员处于“敌对关系”的争议人物？

如果说有我们想采访却没能采访的人的话，那就是杰瑞·克罗斯了。离我们开拍还剩四个月的时候，他不幸去世了。不过，很明显，克罗斯是处在《最后之舞》暴风中心的人物。他比较极端，要把他描绘成与乔丹对立的反派是很容易的事情。可是，克罗斯的功劳也应该得到承认。随着故事逐渐深入，观众会看到更多他在球队构建方面所做的贡献。

克罗斯后于乔丹加入公牛队（注：乔丹84年入队，克罗斯85年成为球队总经理）。但人们熟知的公牛王朝，除了乔丹外，管理层面是杰瑞·克罗斯和（球队老板）杰瑞·莱恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。如果对他的角色一笔带过，我会觉得对不起克罗斯。于是，我们尽量通过档案素材让克罗斯发声。当然，也必须准确地呈现球员在更衣室与克罗斯的敌对关系，球员如何奚落嘲笑他，挤兑在大巴车上跟克罗斯坐在一起的人。所以需要把握平衡，一方面给予克罗斯应有的尊重，另一方面准确地讲述事实。

公牛队总经理杰瑞·克罗斯接当年受媒体采访

作为一名电影人，当你初次看到如此珍贵却封尘已久的素材时，是什么感觉呢？

当我们审素材的时候，不禁“哇哦”了很多次。当时还没有剪辑室呢，只是在一间办公室里，用电脑看。那个时代的人带有一种神秘感。现在社交媒体无孔不入，网友们都知道明星家的后院、厨房长什么样，也见过球员通道、更衣室的样子。球员在赛场外的曝光机会甚至多余比赛。

可是，那时候球迷是没有这样的机会，通过现在这种真实纪录了解球员们的。要感谢当时在NBA工作的安迪·汤普森（Andy Thompson，汤神的叔叔，麦卡尔·汤普森的兄弟）想到安排摄制组跟拍。也多亏了萧华的远见卓识，他意识到那个赛季有着特殊的历史意义，应该记录下来，说不定未来有一天用得上。今天就是有一天。就算是乔丹、罗德曼做滑轮机训练这样日常的画面，都显得很珍贵。

你会意识到，我从没见过罗德曼不穿球衣，或者在夜店之外的样子诶！或者看乔丹停车，下车，进门这样“凡人”做的事，放在今天会很无聊。换做詹皇，也许都无法让人提起兴趣。但是，再度看到那群大佬当年的样子，从未公开过的影像，或许会有观众喜欢。主创团队也很起劲地讨论，怎样组织素材才能达到最佳的效果。

片中乔丹选秀时的画面

《最后之舞》雄踞各国热搜首位，作为导演，看到多年的心血有了如此的回报，是怎样的心情呢？

不单是我，我们整个团队在过去两年半的时间，投入所有精力不停歇地制作这个项目。影片终于上线了，看到大多数观众积极的反馈，我们很开心。不过，也有点诡异，因为项目没有彻底完成。我刚才还在家继续剪，其他几位剪辑师也分头忙碌着。我们依旧处于整合阶段。边拍边剪就挺奇怪，边播边剪同样奇怪。可是，现在这个局势，唉，真挺惨的。不仅没得播（注：指比赛停摆），人与人之间的联结也减弱了。

不管是看比赛时与邻座的陌生人击掌庆祝，还是和网友互动，或是在街上看到迎面走来的人戴着你最喜欢的球队的帽子，朝人家点个头致意……体育本是联结大众的。然而，现如今这样的联结是缺乏的。还有什么比体育本身，以及共同重温这样的传奇更能加强联结的呢？我们很荣幸能在此刻推出《最后之舞》，至少让观众能从黑暗之中逃离一小时吧。

第二集为何决定从皮蓬的角度切入呢？

乔帮主这个人物有多吸引人不用多说，但谁也不会花十个小时只看他一个人。项目之初，我们的计划就是以97-98赛季为切入点，讲述以乔丹为核心的公牛王朝的故事。正如这支球队是由多人组成一样，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

纪录片当中，有人也提到，如果将乔丹比作蝙蝠侠的话，皮蓬就是罗宾。所以，我们本来就计划带出罗德曼、菲尔·杰克逊、史蒂夫·科尔、斯科特·皮蓬，以及乔丹的故事。那就需要整体地分析97-98赛季，找到合适的机会引出每个人的故事。

以科尔为例，他在东决对阵步行者的比赛中投出了几个关键球，那是《最后之舞》的第九集，到时候我们要讲科尔的故事。第二集皮蓬手术康复回归，第三集罗德曼失控了，正好讲他的历史。第四集，禅师需要把罗德曼带回正轨，帮助皮蓬重新融入球队，借此机会我们回顾禅师的故事。一切皆以97-98赛季的时间轴为基础，将最初计划讲的人物匹配进去。

皮蓬在片中接受记者采访的画面

乔帮主有没有给你发修改意见的邮件？他的语法拼写什么水平？邮件写多长？……有没有给你小礼物，以及……和他有关的一切我们都想了解！

不是你想的那样（摇头）。他现在在佛罗里达州的某个高尔夫球场旁边的城堡里呢。我们会收到总结性的意见，因为项目参与方实在太多，包括Netflix的领导，他们相当于影视界的迈克尔·乔丹了吧；以及ESPN的领导，也是位高权重；还有NBA的领导、NBA娱乐、NBA公司，和乔丹自己的公司。所以，每一集都有差不多小几十人反馈修改建议，由专人收集整理后发给我和我的团队。

不像你们想的那样，说乔丹发信息给我，要求“把这个删了！”或者走进剪辑室约午饭……不是这样的。当然啦，他的决定权是高于其他所有人的。如果他说“这段我要加进去”，肯定是他说了算。不过，他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集，他认为这是很重要的点）。

昨晚，我和我朋友艾伦·柯昂（Aaron Cohen）聊天，现在大家都宅家隔离，他也有更多的时间看粗剪。我跟艾伦说，“乔丹给的修改意见真挺好的呀！确实对片子很有帮助！”其实我们不应该惊讶，乔丹在纪录片领域也能成为大神，他想做什么都能做好。我不希望观众认为乔丹在审查我们的剪辑，命令我们“把这个删了”。随着剧情推进，大家会看到一些并不太“讨喜”的内容。我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

乔丹接受访问

最后，聊一下影片中选用的音乐吧，都是美国嘻哈黄金时代的经典歌曲。

咱们是听着美国嘻哈黄金一代的歌曲长大的。既然是八零九零年代的故事，肯定要选用当时的音乐啦。那就免不了要加几首当年的说唱咯。选歌这个附加项目，对于我而言，做起来是很有意思的。学生时代就是听那些歌曲，个人也喜欢嘻哈这个类型。我们尽可能地对上每一首歌曲与故事的时间。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年乔丹豪取63分。整个系列的音乐，我们都尽量选用同一时期的歌曲。回到1992年，公牛第一次卫冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。1993年公牛向第一个三连冠进军时，观众会听到Naughty by Nature的歌。如果精确不到年份，至少保证时期对得上。第一集，大家已经听到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。第二集出场的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。钟声福（Rudy Chung）和贾斯汀·费尔德曼（Justin Feldman）是我们的音乐总监，他们团队辛苦地工作，处理和清算歌曲的版权。

一首歌每次被采样都会出现新的“创作者”。比如，我们想用Ice Cube的“Wicked”这首歌，涉及了48位“创作者”。48位呀！你必须找到全部的48位，谈好价钱。试想一下，一块饼分给48人吃，每一块得多薄。清算那个年代的音乐版权是很难的。我们都喜欢那些歌曲，至少咱仨是喜欢的，但这却是音乐总监的噩梦。他们的工作极为复杂，（嘻哈）可不是一个人一把吉他在录音室唱歌这么简单，创作者分散在世界各地。

有些歌曲我们没办法搞定，厂牌不允许我们用原始版本。比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因为（Public Enemy）都不清楚其中一些采样的来源，害怕有人跳出来起诉他们，“嘿，两分多钟的这段是我爷爷吹的萨克斯”。有些歌你真的无法清算版权，但我们尽力加入当时的热门单曲，以及不那么热门的。之后你还会听到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是电台常放的，另一些则是专辑中的冷门曲目。

访谈听译及截图来源：

//www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg

影片海报来源于网络

注：

① 本片豆瓣中文名已改为《最后的舞动》

② 如对片中音乐感兴趣，可点击“阅读原文”收藏（目前为止最完整的）歌单

//music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

1

这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……

答曰：那可不。

2

1984年，Nike的情况并不看好。彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：

“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。”

就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3

The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4

很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

5

1985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意

尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6

有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋

有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships

原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

7

1985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

8

1994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9

乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。）

初次夺冠时穿的6代

10

2019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？