我一直觉得，地球是一座牢笼。

生命的形体就是枷锁，借由这些枷锁，困住灵魂。

之所以，之所以有这样的感觉结论，概因为，自然法则过于残酷无情。

在资源总量的大前提下，弱肉强食、适者生存就是至高无上的铁律。

所有物种的行为，都是基于这一法则之下。

哪怕是模样，都是符合这一残酷的丛林法则。

从质量上看，这部纪录片的优胜之处并不在色彩、构图，而是提供了一些新的视角。

1、利用毛发颜色求偶

这部纪录片中有很多让我印象深刻的点。仅举几例。

雄孔雀有极为漂亮的长尾羽，全身呈粉色的火烈鸟，这些鸟类借助鲜艳的羽毛来求偶。

雄性蜂鸟头部有颜色鲜亮的紫色羽毛，这种羽毛需要特定的角度才能看到，雄鸟在遇到心仪的雌鸟时，会飞到她面前，以一种只有雌鸟才能看到的角度展示自己的羽毛。

同样的，雄性天堂鸟在跳求偶舞蹈时，也只在他看上的雌鸟面前展示鲜翠的腹羽。只有在恰到好处的角度才能看到。从侧面或旁边看，根本看不出来鲜亮的腹羽。

鸟类借助鲜亮的羽毛来求偶，因为，毛发旺盛、羽毛鲜亮代表身体健康，说明繁衍能力强。

但是，越是体型小的鸟类，在展示自己羽毛的时候，就越有心机。蜂鸟、天堂鸟，都巧妙地掌握了展示技巧。体型小的鸟类都是：定点精准炫耀，既能向雌鸟传递身强体壮的信号，又能避免过于招摇引来捕食者。

2、利用毛发颜色开展生存竞赛

片中让我印象深刻的是老虎、斑马。

解释了老虎为什么是黄黑条纹，斑马为什么是黑白条纹。

以印度虎为例，印度虎的主要食物来源是羚羊。但羚羊是红绿色盲，如果是绿色毛发的捕食者，羚羊就很难识别出来。但哺乳动物无法长出绿色的毛发，与绿色靠近的色彩是黄色。一身黄黑条纹的老虎藏在草丛中，羚羊很难看出来。这里有一个竞争策略，就是老虎的黄色条纹会被猴子等其他动物识别出来，从生存竞争来看，老虎的主要食物是羚羊。所以，哪怕黄黑条纹存在其他劣势，但由于能够满足生存竞争所需，也就确保了老虎的生存。老虎的捕猎成功率只有10%，如果不是黄黑条纹，那么，成功率不可能有10%这么多。

与老虎相对的是斑马。斑马的黑白条纹有助于跑路。在一群斑马受惊跑起来的时候，黑白条纹会让斑马很好地融入到斑马群中，让捕猎者找下嘴或下爪的落点难度变高了。同时，黑白条纹也有助于降低苍蝇的附着。

一些色彩斑斓的雄性蜥蜴种群中，弱小的雄性为了在其他雄性蜥蜴地盘上生存，会在一定时间内长成雌性的模样，来争取生存资源。

3、隐性色彩的识别机制

一般而言，动物的毛发色彩有一定共性。比如，斑马种群中的所有斑马都会长成黑白条纹。

但除了这种显化的色彩表达机制，还有隐性的表达机制。

比如，鱼类。水中的鱼类，尤其是热点鱼，虽然也会有色彩斑斓的外表。但鱼类还有一种隐性色彩表达机制，只有在能看到红外线、紫外线的动物眼中才被看见。

片中特别讲到了一个物种：雀尾螳螂虾。雀尾螳螂虾是拳击高手，有着水中生物难得一见的斑斓体彩。但雄虾的虾尾的亮色只有雌性能看出来，雌性能识别雄性虾尾特有的线偏振光，能看出来雄性尾巴和鳍边的光，以此判断雄性的身体素质。这也是一种精准炫耀。既能确保雌性看出来自己的实力，还能同时确保不被捕食者发现自己。

与雀尾螳螂虾类似的是，蝴蝶。许多雌性蝴蝶能够识别出雄性蝴蝶背部的光斑，借此判断雄性蝴蝶的繁衍能力，光斑越大、身体越好。

在生存竞争中，动物们武装到了指甲上，哪怕是毛色，都是一种武器。