整体水平有参差，这应该也是大部分观众有点失望的地方，主要是因为每个导演有自己的叙事风格，这就导致看下来符合大部分观众口味的集数比较统一，比如第三集。

我个人看完最喜欢的是最后一集《Murmuration》。

murmuration中文翻译比较直接的意思是“ 椋鸟群飞 ”，正如影片中呈现的这样：

这是一种自然现象， 成千上万只鸟儿成群飞过傍晚的天空，旋转、俯冲，宛若一场高度同步的芭蕾，许多人都为之着迷，本文中这一对主角夫妇也不例外。两人为了研究鸟类想尽办法寻找资助者，他们的成就也被许多人注意到，因而也有了住进这所宅子的机会。

椋鸟群飞这个现象在本故事当中起到的是什么作用呢？我个人认为是对女主角内心的隐喻，正如她所说的，她喜欢鸟类是喜欢那种“freedom”的感觉。

在她所处的时代，她作为一位女性科学家，一定付出了很多，可是在人群里，身为男性的丈夫仍然还是受到最多关注的那一个，好像所有人都默认妻子只能是助手，是科学界的边缘人物，而不是与丈夫处在平等地位的科学家。女主脸上多次出现的失望和落寞都反映出她的无奈和疲惫，加上心爱的孩子夭折，后来当她住进死过人的老宅子里看见幻象也是再正常不过的事情了。

我觉得女主能看见那对母子，一方面是体质或者磁场（瞎猜的哈哈哈哈 ，毕竟古宅老友记里面就是妻子能看到鬼），另一方面是她上楼梯看到照片时第一眼就看到了那个孩子，这跟自己内心刚刚失去女儿正好对上，她对照片中的母子产生强烈的好奇心也是因为自身的经历让她产生了同感，所以看见刺绣的时候她才会那么激动，因为她能感知到宅子里的这位母亲同样也不自由。有时候不自由的不仅是身体，更是内心，宅子里的原女主人很明显是遭受了背叛，受刺激后变得精神不稳定，女主几乎是完整地做到了“同感”，同样是母亲，她对她的心情体悟得分毫不差。

多次出现的鸟群也是对自由的隐喻，这座宅子困着不自由的灵魂，就像自由的鸟群栖息在人的住宅中，最后鸟群围绕着女主应该也是说明她通过与小男孩鬼魂的短暂对话解放了他被困的灵魂，也打开了自己的心门，她也获得了自由（感觉女主就跟小男孩说了几句话就发生转变，这块拍的太仓促了）

我一直都很喜欢大自然，所以很喜欢这一集，像纪录片一样！这也是我对整部剧比较喜欢的地方，画质很高，像电影，观感确实好。最后一集也能算标准古宅闹鬼惊悚片，但是又加入了鸟群的镜头，所以二者碰撞出了非常奇妙的火花，我最喜欢的一集！

补充：有朋友提到女主的孩子是她自己杀死的，我承认第一遍看的时候忽略了一些细节，二刷时发现，孩子的死应该是跟她有关，但我还没看到完全能说明是她亲手杀死的证据，但孩子的死应该是跟女主有关的。

一些小猜想：

1.十分半左右的鸟鸣声中依稀夹杂着婴儿的哭声（不知道是不是我听错了？），女主的脸色也不对劲，她应该是在孩子死后多次幻听婴儿哭声

2.女主对着丈夫的神情总是感觉带着一些愧疚，也拒绝更亲密的行为，当然这一举动可以理解成丧女之后的无法释怀，也可以解释她对丈夫不知道孩子真正死因的愧疚

3.女鬼的那句what have you done是不是可以理解为女主对自己内心的拷问？

4.吵架时丈夫说“我不知道为什么我们的女儿会死掉”是不是也说明孩子死得突然？

也许女主为了继续自己的事业而选择牺牲孩子，这也是有可能的……

鉴赏，广义来说是对作品或物品的感受、理解和评论。

对于评论，吉尔莫有他的见解：

“评论会给人一种通过验尸的方式参与到创作活动中的错觉。只要评论还在为认可和证实而战斗，这种参与感就一直存在着、活动着，并向你挑战。一个人会很容易觉得自己比他正在分析的作品更聪明，好像这样会使你变得比这个作品更优秀。其实就在你真真正正地提供了帮助的那些时刻，才是你得到回报最多的时候。”

第七个故事就是关于评论和品鉴的故事，是本剧中唯一的原创剧本。

第七个故事《鉴赏会》是帕诺斯·科斯马图斯和亚伦·斯图尔特-安两位编剧合写的故事。

这俩人在2018年伙同尼古拉斯·凯奇弄了一部邪典《曼蒂》

《鉴赏会》的视觉风格算是延续了《曼蒂》。

大特写、精致的布光、叠化转场的手法、铺满环境的浓色，复古未来风格的气质和背景乐。

以下有剧透，慎点！慎拉！慎滑！

但其实这一集真是没啥可剧透的，因为和故事相比，更像聊天综艺（并不是）

四位素不相识的男女受邀参加一场神秘的鉴赏会，从对话中可知，这四位都在各自领域算是出类拔萃，一位天体物理学家、一位音乐人、一位灵媒、一位作家。

张罗这场鉴赏会的老爷子是个神秘人物，靠着二战期间倒卖铀发家致富。而他的藏品都是绝无仅有单独为他打造的物件，其中包括无形的创造力——人。

同时在场的还有一位私人医生和司机。

一顿神侃之后，老爷子分别对四位客人表达了自己的观点。

在提问与回答之间，藏着讽刺、迷惘、辩证的思路、虚实难辨的真相。唇舌之间也流露出智慧。

也不能光聊天啊，于是老爷子拿出上等货，几个人就开始High，High过了之后，老爷子道出邀请他们来的原因。

因为他们有熟悉的特殊领域和得天独厚的才能，很可能会对他的藏品带来独特高深的见解。

展品不一般，像一个风干的……

不说了，感兴趣的去看吧。

这一集是风格最独特且强烈的，复古的合成器音色一出来，就带着一股Cult味儿。

也是解读空间最大的，这像极了当代艺术。

四位参观者看到展品的时候，都从自身的领域想去解读这件展品。

对于未知，自身的主观性限制了对他者的感知和判断。

这种主观性包括很多客观因素，必须学识、思惟方式、性格等等。

科学家开始思考各种科学方式企图破解谜团，灵媒说感到物件里面蕴藏了巨大的能量、小说家吐槽铺垫了这么多就看这么个玩意？而音乐人呢？——在抽烟。（哈哈哈哈哈哈哈哈哈。看到这里，莫名戳到了我的笑点。我认识几位音乐人，一犯愁的时候也是抽烟）

再结合吉尔莫对于评论的态度——所有评论者都会觉得自己比作品更聪明——反观剧中人物的对于展品未知性的探讨之后——他们死了……这简直是最黑的黑色幽默了。

这个故事开放性很高，再加上风格上的另类，叙事节奏缓慢，每一条都在挑战观众。

创作者无意陈述事件的来龙去脉和牵强附会的解释，比如这藏品到底从哪里来？那东西到底是个什么玩意？最后那玩意的结局如何？

创作者似乎用这种方式表达出一种纯粹的未知和神秘。就是这种未知才会形成高度的开放性。

比如，我可以编出这样一个背景故事：

“金主老爷子年轻时倒卖放射性矿物质，在接触纳粹的时候，了解到了一种通过放射性实验制造生化武器的组织。德国宣布投降后，二战结束。但有一些余党偷偷转移了实验室里的东西，其中一个就是那块石头。老爷子高价收买，并为之深深着迷。多年来百思不得其解，因为长时间接触放射物质，老爷子身患癌症，靠着极端的药物续命。这个谜题一只室老爷子心中的一块石头，于是找来了这么几位想要破解这东西到底是什么的谜团。”

但当你拿着这个答案去询问作者，他最多笑笑然后不置可否。

这和当代艺术确实很像，当作品创作出来之后，参观者也成了塑造作品的一部分。

人无法全知全能，但人可以明白这个道理。

剧中有一句话我很喜欢。

“人都有两个人生，第二人生就是在我们意识到人只有一次人生那一刻开始。”

意思等于YOLO=You Only Live Once。

但换成这种说法似乎就更有力量了。

（自己弄了一个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）

第一集：一个赌徒竞拍旧仓库去淘宝，卖废品还债，结果碰上二战纳粹用妹妹养的章鱼怪了，顺便坑了一个大佬； 第二集：一个老头盗墓，碰上老鼠大军和巨型老鼠，结果杀掉巨型老鼠后被老鼠大军吃了； 第三集：外星人寄生人类，中途换人，被绝症医生困在自己身体里，最后被警察朋友烧掉了； 第四集：大眼睛怪异女主角痴迷护肤品，半夜跟电视推销广告对话，最后疯了用斧子砍死爱她的老公，然后成功换皮，去她上班的银行跟女同事炫耀； 第五集：帅哥画家看懂了一个疯子的画，觉得特别恐怖，甚至差点疯掉。多年后疯子开始影响画家的老婆和孩子，最后画家把疯子以及他的画一把火都烧了； 第六集：罗恩找妹妹的灵魂，在一个异世界森林里找到了，顺便灭了一个想复活的女巫，但是被女巫养的人脸鼠怪以异形出生方式杀死，成功捡漏。最后罗恩的尸体被鼠怪占据了； 第七集：4个收藏家去郊外品鉴大佬的藏品，结果碰上外星生物，4个收藏家2个挂掉了2个成功逃跑，大佬被附身变成怪物，并从下水道走到了市区； 第八集：两口子去一个景色优美的地方拍黑腹滨鹬，结果碰上古宅小男孩幽灵，女主角通过帮助小男孩升天来释然自己孩子去世的悲伤心事。

纯当是在写日记了，期待第二季，哈哈！

个人最喜欢第三集和第六集。第三集脑洞厉害，第六集画面感最棒。

第四集《外在》真的回味十足。

一开始就让人想到一些跟容貌焦虑+女性主角+想换脸有关的韩漫，但又不是同一个路数的。

整个过程中扑面而来的是女主角身上的焦灼，和整洁温馨的家庭影像背后萦绕的不安，不得不说导演的镜头语言跟构图能力真的很棒很突出——而比起变美欲望的表现，更厉害的是对成年人的人际关系中，那份微妙、模糊的感觉的把控。

整集里女主角和女同事共处的情节一共有三处，除去最后一处，其他都让我抓耳挠腮身临其境…

在变美前的那两处戏中，女主角永远是站在圈外和边上的。银行里，光鲜亮丽的同事们站成一排，快速抛接着话题：外在打扮、别人家的八卦秘事、sex与老公……边上的女主角很想加入，但又无所适从，所幸也没人抛给她话题，不必让我们看她进一步手足无措的窘态。

如果说工作场合的社交只是让她靠边变隐形人，那Gina的party的那一场戏可以说是残酷地暴露了女主角的突兀。众同事围聚在一起，通过镜头角度和镜头变形，夸张地把在后头的女主角变得很小，而同事们人人打扮得入时又轻盈，连一只涂好指甲油的手都仿佛比女主大很多、灵活很多、抢眼很多。女主角还是无法参与话题，也没人在意她想不想参与，但她仍然会配合着话题，做出一些社交生涩的人特有的忸怩的、小幅度的表态：点点头、动一动手、视线追随，屏幕外的我看得尴尬又痛苦。

而女同事们讨论拉皮、填充的手术时的绘声绘色、手舞足蹈，也和女主角独自一人切割鸭子、取出皮下组织、填入物块、缝合的镜头相映成趣。她们就像美丽的标本，女主角是做标本的人，可她想的是变得她们一样。

而时髦女同事们对她，也不是像高中拉拉队长霸凌nerd女孩那样的态度——大家都是成年人，现充显然更好地掌握了社交的距离和礼仪。众人的中心、女主角的憧憬之人Gina，party上碰杯也不忘扭身和圈外的女主角也碰一碰；拆出了礼物盒中的野鸭标本，虽然不喜欢杀生而来的礼物，却也能尴尬地处理这一切；给女主角送上和别人一样的昂贵护肤品；送过敏的女主角到门口，客气地招呼完，便头也不回地转身离去。

导演将这种“不熟但体面”的中年人际关系拿捏得如此刺痛而诱人——这些感受同样也是女主角感受到的，那么这些镜头语言的夸张也可以说是女主角的视角下产生的。

“关系”刺激着女主角，而电视成为了一个窗口，一个早就放置在那里的窗口。

回到女主角的家庭。

一眼看去，她的家仿佛是用爱好、日常和安定点缀而成的。

有一个不怎么做爱但是工作稳定的police husband，家里的墙上点缀着美丽的生灵，地下室是她一人的爱好仓库。她可以在家门口狩猎，回家在客厅旁边的桌子上剖野鸭。

丈夫似乎也像一个好男人。面对她一点一点加重的羡慕和焦虑，他每一次都轻声安抚：你这样就很好了，你不需要改变。甚至女主角执着地用烂脸护肤品时，他也听从了她、支持她。

看上去是这样的，但随着次数增加，我越发察觉出违和感。

（只是个人意见，不要当真，不要争执）

丈夫是真心爱她支持她，还是其实和其他人一样并不在乎呢？

回到这一集的开头，兔子一样的女主角因为家里的响动而觉得不安，但丈夫的态度却表明她已经有很多次觉得不安，可他也决定敷衍地对待这一切。他挂掉了她的电话。

其实从剧情里可以看出，女主角既会打枪，又能使斧头，丈夫也称赞过她的能力，或许他真心觉得她的担心杞人忧天吧。

后来，女主角一次次被电视吸引，一次次做出自毁举动，丈夫看似尊重，实际上一次也没有做成实质性的干涉——就像开头的段落一样，丈夫在她的家里，是一个会说话的对象，一个从不造成任何影响的对象。他的安慰是真心，抑或是希望多一事不如少一事？倘若妻子偏执到影响身体的地步，不是应该强行介入就医吗？

在他被杀死前的那一场戏，妻子带着严重的皮肤问题从楼上下来，他劝说无果，便回避了争执，转而劝妻子“吃个面包”，他是在迂回地尝试接近妻子吗？又或者是觉得自己有劝解便已经尽了人事？

他一直在回避切入问题，敷衍地得过且过，像很多家庭一样。

他得过且过着，直到妻子的样子让他不能容忍，才一下子大声起来，凶巴巴地禁止她这么做。他诉说着他认为的妻子的优点，那些做标本的很酷的爱好，但妻子想要的是变成标本的丈夫和像标本一样美丽的自己。

原本用来抵御看不见的入侵者的斧子，劈死了家里的丈夫。她便不再担心家里有入侵者了。

—————————————

虽然镜头语言、角色关系、对白等似乎充满象征和隐喻，但我更喜欢直接看待这个故事，直面它的疯狂，像脚踩油门加速到底一样一路前进的毁灭，以及意想不到的“重生”。女主角的蜕变给故事增添了更为妖异和有趣的色彩，否则若单看前面，就只是像精神病人的痛苦挣扎。

吉尔莫的气质基石来自于四位作家，玛丽·雪莱、爱·伦坡、亚瑟·玛臣和拉夫克拉夫特（H.P.Lovecraft，昵称爱手艺）

超自然，惊悚、暗黑，克苏鲁。

八个故事中有两个是改编自爱手艺的短篇作品，但两篇改动都非常大。这两个故事原著我读的版本是时代华文出版的《死灵之书》

死灵之书

8.5

[美] H.P.洛夫克拉夫特 [英] 莱斯·爱德华兹 绘 / 2018 / 北京时代华文书局

接着聊第五个故事《皮克曼的模特》

第五个故事《皮克曼的模特》改编自H.P洛夫克拉夫特短篇小说。

原著小说写于1927年，采用的是第一人称的口述，直接讲述“我”为何和皮克曼决裂的原因，在故事的结尾也给皮克曼的身份下了结论。

影片的改编简单来说，相当于为爱手艺的这篇短篇加了个前传和后传，扩充了男主和皮克曼之前和之后的故事。

开始剧透了！慎点，慎拉，慎滑！

1909年，阿卡姆市，在艺术上崭露头角的年轻男主偶然在画室结实了皮克曼，很快他就被他作画的内容所吸引。皮克曼的画作扭曲，阴暗，丑陋，痛苦，充满恐惧，十分具有冲击力。

这种诡奇的气质吸引了男主，男主开始点点接近皮克曼，发现皮克曼喜欢在墓地作画。

接触下来之后，男主开始为自己的才华比不上皮克曼而沮丧。随着更深入的了解，皮克曼带男主参观了他的住所和他的其他画作。他也了解了皮克曼的过去，皮克曼说他的祖母是货真价实的女巫，男主大受震惊，之后分辨不出现实和幻觉，差点毁了他的生活。

因为恐惧，男主断绝了皮克曼的关系。

时光荏苒，许多年过去，男主成为了艺术圈的知名人士，他对艺术有其独特的眼光和权威见解。

平静的生活被一副画作打破，没错，作画的创作者就是皮克曼。男主开始被噩梦骚扰，梦中他参加女巫的集会，集会上菜品的视觉冲击力很强。怎么说呢，秀色可餐？（并不……）

皮克曼出现了，并且要举办自己的画展，男主极力反对，其他人觉得他是出于嫉妒才会阻止画展。只有男主自己知道那些躲在黑暗的东西是什么。

皮克曼擅自来访，晚餐上皮克曼关于超自然的言论引起了男主妻子的兴趣，她说她曾经也出于好玩参加过降灵会，当时她感到自己像瞎了一样。当晚，恶梦再次袭来，儿子的怪异举动也让男主决定采取行动。

他去找皮克曼谈判，皮克曼带他去了他隐秘的房间。男主收到前所未有的刺激，烧掉了那些作品，杀掉了皮克曼。

临死前，皮克曼说——画你所见，画你熟悉的，这些画都是真的，它们就是我的家族画像。

原著中男主没有杀死皮克曼，但皮克曼的身份和剧中一致，都和异物有所联系。

原著中阐述了原因——

有些来自黑暗的异物会偷偷换掉人类的孩子，把自己的幼仔交予人类抚养，而异物们则哺育人类的孩子。这部分剧中并未体现。

但如果知道了背景，最后从井中爬出的怪物发出的嘶吼，更像是悲鸣。

如果了解这一点，关于之后男主的妻子和孩子为何遇难似乎也有理有据了，为了复仇。（但祸不及妻儿啊）

改编很不错，原本爱手艺的短篇更OG，原汁原味的超自然故事，完美表达了爱手艺对超自然恐怖的理论。故事性并非很强，重点是那种神秘的超自然恐惧元素。

改编之后加入了更多解读的空间——主观性和权威性。

当男主拒绝观看皮克曼的作品时，皮克曼表现的像个孩子，他不断抛出他的所有筹码，乞求男主去看他的作品。

我看到了一个孤独的、不被理解的创作者。

他眼中的世界和他人不同，没人懂他，他没有同类。

这种改变似乎是吉尔莫内心的私货，因为他自己的艺术之路早期也被很多人质疑过于黑暗，一辈子都不会被拍成电影。（被否定似乎是大多数创作者共同经历吧……）

但他坚持自己的风格，但他也承认那些人的确对他的作品能否拍成电影有决定权。他只有等待遇到对的人。

他在自己的书中表达过，他从不避讳描述，表达和触及黑暗残忍的故事。他认为这是生活的另一面，不该被隐藏，被粉饰。

只有了解了生活的全部两面，才能选择如何生活。

不是有那么句话嘛——世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。罗曼·罗兰先生如是说。

当男主决定烧毁皮克曼的画作时，并警告他，这些东西在侵蚀他的心灵。他无助的站在原地，无辜地问——这不就是艺术吗？

这部分很有趣，是谁赋予了诠释艺术的权利呢？谁给了男主权利去定义他者创作的作品是否是艺术呢？

我曾经读过一篇文章，主要讲的是，是谁选择了儿童可以读什么而不可以读什么。这种权利是否是一种傲慢？是否是一种控制的变体？

这就是我从这个故事中体会到的两个思考。

不被理解的孤独感和主观决定其是否具有价值的傲慢。

嗯，之所以称之为是思考，就是因为穷奇所有智慧可能无法找到一个辨准的答案。所有答案都会随着语境和当下条件而改变。

如果是适时而动呢，可能又会被说没有立场，没有态度。当然，这又是另外一回事了。

（弄了一个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）

E01《36号拍品》6.5/10:讽刺了利己主义，无功无过，个人对里面邪祟内容比较感兴趣。

E02 《墓园鼠群》7/10:做人不要太贪婪，第一次见这么多老鼠，密集恐惧症噩梦。

E03 《尸检》9/10:永远喜欢这种对人类勇气的赞歌，反杀高等智慧的桥段永不过时，就像神话中人类数次欺诈神明与恶魔的桥段，节奏和吓点恰到好处。

E04 《外在》8.5/10:美剧版活体《整容液》，对当代一些容貌焦虑刻画得还是很不错的，人物演出也很出彩，杀夫情节感觉只是为了服务于恐怖单元剧的设定，没有必要，减分。

E05 《皮克曼的模特》7.5/10:全剧最邪的一集，看完生理不适了好一会，画的效果做得挺有意思，男主也很帅，但真的非常讨厌这种没做错任何事还是要接受厄运的情节。

E06 《女巫宅邸之梦》8/10:涉及巫师就还真把罗恩叫来拍了，演出很出色，结局的反转和首尾呼应是加分项。

E07 《观展》9/10:艺术效果相当让我喜欢的一集，并不恐怖，结尾的节奏稍稍有些崩坏。

E08 《喃喃》7.5/10:暖心收尾，风格有些让我联想到《环形物语》，女主的人设实在不讨喜。

整体观看体验还是不错的，题材算是出众，不少感觉都可以作为长剧集或者电影来拍，但感觉革新性还是不够，能让人觉得很惊喜的就两三个。然后总结一下远离灵异事件和不明生物的重点：远离尸体，别好奇，尊重自然规律，远离尸体，远离尸体！