西力传

    尽管想说的太多，但无敌艾伦的反讽还是很集中力量地扒去了所有美国梦的外衣。自我实现、个性解放、爱拯救人类、道德秩序是伪善的温床，甚至精神分析也是剿灭人天性的......特别有意味的是，变色龙从法西斯那儿逃回美国，逃回到折磨他的以前的敌人中间，居然受到热烈欢迎......人类自己就是变色龙，我得说这其实是部反人类的喜剧，处处埋设悖谬的荒唐陷阱。
    当然，如果你觉得笑话太冷，他一会又用好莱坞的英雄主义主旋律手法将这衣服穿上，伪记录片的样式使得层层剥茧的戏剧性大打折扣，这片子严肃得我快拉肚子了，我的肚子有点像是个知识分子肚子。
   笼统说来， 这片子里，被严肃地恶搞的，有美国政府、好莱坞类型剧、教会、医院、政治领袖、法庭、传媒，连美国人视作勇敢开拓精神体现的文学名著<白鲸>也不放过，几乎所有美国人引以为自豪的东西都被骚瑞了。（女主角在病人和律师之间，很忠实于职业本分和善良自我地选择了她的病人做丈夫，真他妈太讽刺了。）
    没弄懂苏珊桑塔格怎么会被骗了出镜的。
    如果听不明白我的胡话，如果在这片子之前，这个世界上没有卡夫卡、加缪之类的医生兼病人存在，这片子或能让你惊呼牛逼。所有情节设置倒还是因果相扣的，简直是个剧本标板。
    特别是里面接受访谈的人物越一本正经地阐述自己观点，你就越发笑，这就是无敌艾伦的功夫所在了。

一个比赛日，天堂的贝比鲁斯和鲁盖瑞相约一道看洋基队的比赛。小老弟乔•迪马乔因为要去前妻梦露家里品尝她新做的曲奇饼干而没能赴约。上帝则称最近天堂的入境事务繁忙而要晚点过来，这不，比赛都要开始了，老哥俩都觉得其实上帝并不是那么懂棒球，他只是喜欢串门，昨天他还去肯尼迪家里蹭饭，明天据说还约了牛顿去参观他的新实验室。这对棒球史上最恐怖的搭档已经有些年头没见了，一生的队友兼对手见了面仍然互相挖苦一番。

贝比鲁斯：伙计，这么多年不见，你看起来不太高兴。
鲁盖瑞： 你懂的伙计，你是故意挑这几天约我看比赛吧，我以为你是打算跟我老死不相往来了，哦不对，我们都已经死了。
贝比鲁斯：别扫兴了，看比赛开始了，别太在意那些记录。
鲁盖瑞： 那小子确实做得不错，一直在为洋基队打球，记录迟早都是留给人打破的，你看你的那些全垒打，当时从来没人怀疑那个记录会一直保持到世界末日，结果怎样？
贝比鲁斯：别提了，每过几十年我的排名就得下降一位，现在又来了，你看那个第四棒，快600了，他还算年轻，前三位都保不住的滋味真让人沮丧。
鲁盖瑞： 算啦，现在的孩子比我们那时更有钱，更受女孩子欢迎，你看这小子，据说全纽约的女人都想摸他的屁股，他还穿2号，洋基队的2号！我以为没人敢用我们前面的背号了。
贝比鲁斯：他只会打安打，不停的安打，你的射程比他宽多了，你还有很多记录，他破不了。
鲁盖瑞： 你不也有很多记录么，坦白说，对这事儿我真没那么心宽，我可不想到最后当人们提起鲁盖瑞，只想到一个号码跟一种疾病。上帝这家伙怎么还没来。
贝比鲁斯：我的老伙计，你可是洋基的骄傲，没人会忘记你的。
鲁盖瑞： oh，洋基的骄傲，你别拿那事儿刺激我，你演了那部电影，我却只能在这儿看着你们，天啊，现在都没人记得鲁盖瑞长什么样了，人们总是觉得我应该像加里库珀，加里库珀，当然这小子演的挺不错，你知道，他挺高大英俊，也足够强壮，还算符合我的原型。
贝比鲁斯：说起来，你还记得那年春训吗，那一年来着，我最近记性可不大好，你被人冒充那事儿，那时我正在打击，你on deck，我心想回头跟你说，Lou，瞧我来一发大号的，那时我真不敢相信自己的眼睛，那是你吗，Lou？
鲁盖瑞： 能别提那事儿吗，倒霉的事情全让我碰上了，你知道吗，那家伙是个秃子，1000多度的近视，个子是那样矮小，我怀疑他根本举不起球棒，我居然让这样的家伙冒充了！
贝比鲁斯：哈哈，那事儿可闹出不少笑话，那家伙后来好像挺火的，他是个奇妙的家伙，叫什么来着，瞧我这记性，Zelig！Leonard Zelig！
鲁盖瑞： 是的，后来有一个纪录片，我还无意中在这儿看到了，嘿，里头可有当时的录像，就像你说的那样，居然有一个猥琐的小老头站在你身后，我的天啊。
贝比鲁斯：嘿，是有这么个片子，他没给我肖像版权费！
鲁盖瑞： Lou Zelig，他居然化名Lou Zelig，上帝啊，我能感觉到看台上那些球迷，他们嘲笑的目光可全都是冲我来的。嘿，比赛开始了，上帝这家伙真不上道，以后看球可别叫上他。
贝比鲁斯：你得承认，那是部有趣的片子，那是个有趣的家伙。那个年代的影像、老旧的录音，陈年的报纸，真令人怀念，我感觉我又回到那个辉煌的年轻岁月了，那时的一切又回来了，我现在都快300磅了，那时我一年能打60个全垒打，真亏他们能搞到那么多材料，那可不是个容易的事儿。你知道那时我可泡了不少姑娘，无意中也听她们提起，她们很仰慕这个小个子，那可是大萧条时期，他却成了全美国的红人，演出、演讲、参加上流社会派对，甚至成为一种文化，那可是个荒谬的年代，我们却乐此不疲。那小子的特异功能很有意思，当然在我看来更让我关注的是那个女医生很漂亮，是的她有一种沉静的美，医生可是一项高贵的职业，可是如果你长了鸡眼，他们会给你注射胰岛素。不过那姑娘做的不错，她扮演成病人进入了病人的内心，并且爱上了病人，这招绝了，还挺浪漫。不过好景不长，人们总是容易厌倦那些被同化了的个体，需要娱乐的时候你可以是偶像，可是要遗弃你只需要一个道德之类的理由，又或者判你拔错别人的牙齿而把你关进监狱，谁知当你从纳粹德国活着回来，你又是英雄了，这比我们拿世界大赛冠军可难多了，这就是美国，一切荒谬的事情都是那么合理。你知道我也曾思考什么是自我意识的觉醒，这在独立自由的美国似乎从来不被人们需要，每个人看上去都是那么独一无二，但你看看这个小个子，他可以在你民主党人共和党人中间游刃有余，同时跟黑人和白人称兄道弟，他甚至轮着礼拜信仰基督教和犹太教，这小子超越了政党、种族和宗教，简直像上帝一样，你看最近上帝不是到处串门么，我想他是想跟所有人打好关系，你知道，天堂里的名流可都不好惹，但显然他做的还没那个小个子好，我甚至不能确定他是不是真的爱每一个人。Oh，把那蓝莓汁递给我。
鲁盖瑞： 那家伙是不是上帝我可不知道，我只知道这会儿上帝再不来连九局下半都看不到了。
贝比鲁斯：瞧，好家伙，安打，新的纪录，别太难过老伙计。
鲁盖瑞： 。。。。。。

“笃笃笃”，敲门声响，“我是上帝，抱歉我来晚了，比赛给力吗伙计们？”

围绕着逸闻趣事，虚构一个不存在的人物，并为其作传；这看起来更像是小说的拿手好戏。因为没有虚构，恐怕也就不会有小说。有人认定伍迪·艾伦的《西力传》是模仿博尔赫斯，其实不然。博尔赫斯发明的小说写法，是通过煞有介事地虚构一本不存在的书；如果某部电影是虚构一本未曾存在的电影，那么很可能会是一次博尔赫斯式的影像移植。而这显然与《西力传》相异。（题外话：注意小说想象与小说虚构的区别。想象是创造现实生活中不可能存在之事：马尔克斯、卡尔维诺、布尔加科夫……；虚构则是创造现实中可能存在之事：博尔赫斯、波拉尼奥……）

在《西力传》中，伍迪·艾伦煞有介事地虚构了一个不存在的人物，并用现实的影像素材来证明人物存在的真实性。这些方法包括请文化名人来对这一不存在的人评价（桑塔格、索尔·贝娄都是真实的，不真实的是他们在对着镜头表演；故去的菲茨杰拉德则在故纸堆中起死回“声”），让西力卷进真实的历史事件（德国纳粹，与首领共处同一段影像空间），相关当事人回忆往事。如果说有伍迪·艾伦出镜的片段都可以看成是虚构，这是剧情片的手法；那么，那些采访、历史录像、照片等则是借鉴自纪录片。

伍迪艾伦丝毫不想让这部电影成为一部以假乱真的伪纪录片，不然西力这一角色他不会由自己来出演，其形象的明晰性从一开始就已经告知观众这一切都是虚构的。因而，这种“直言不讳”的态度戕止了模糊虚构与真实所能造成迷人效果，反而获致一种趣味性，而这正是伍迪·艾伦的目的所在。他不只是在娱乐观众，同时也是在娱乐自己。因而，在冗长地（虽然影片只有79分钟）立传过程中，伍迪·艾伦不断地发挥他的“智趣”，以取悦观众，但就我个人而言其实是越来越疲乏。当你看着一个小丑从一开始就解开了他将玩弄的诡计，那么他的表演就会被大打则扣。《西力传》的困境也在于此。

我们或许可以从文学中为伍迪·艾伦找到一个先例。如何通过小说的虚构笔法来写一部传记，或者说模拟传记的体例来创作小说，海因里希·伯尔的杰作《莱尼和他们》为我们提供了一个绝佳范例。在这本小说中，伯尔通过虚构与主人公莱尼有过关系的各色人物，将采访他们的笔记集合起来组成这本小说。虽然莱尼未曾以正面的形象展示于读者面前，但其形象却通过这些周边信息而得到有力的塑造。相应的，伍迪·艾伦中对这个叫“西力”的不存在之人立传的方式就有点像伯尔在《莱尼和他们》中的创造，通过采访当事人、采访文化名人组接而成，但不同的是，如果伍迪·艾伦仅仅采取这种单一模式，他就可能真的陷入“伪纪录片”的褒奖中；故而，他让自己扮演西力，在记录式影像中加入虚构的剧情，来消解虚-实影像笼罩下的严肃，来取得喜剧性。

伍迪·艾伦用极严肃的方式展示喜剧，如何调和两者，这种悖论看来无法消解。这种一本正经的娱乐范，看多了只会觉得无聊。好在，影片不长，我们尚能忍受。

"Though the shows and parties keep Zelig’s sister and her lover rich and amused, Zelig’s own existence is a nonexistence. Devoid of personalities, his human qualities long since lost in the shuffle of life. He sits alone, quietly staring into space, a cipher, a nonperson, a performing freak. He who wanted only to fit in, to belong to go unseen by his enemies and be loved neither fits in nor belongs is supervised by enemies and remains uncared for."

"I hated my stepmother. I don’t care who knows it. I love baseball. It doesn’t have to mean anything. It’s just very beautiful to watch. I’m a Democrat. I always was a Democrat. Brahms is just always too melodramatic for me. You have to be your own person and make your own moral choices, even when they do require real courage. Otherwise, you’re like a robot or a lizard."

"Kids, you got to be yourself. You know, you can’t act like anybody else just because you think they have all the answers and you don’t. Be your own man, speak up, say what’s on your mind. Maybe they can’t o that in foreign countries, but that’s the American way. You can take it from me because I used to be a member of the reptile family, but I’m not anymore."

"The thing was paradoxical because what enabled him to perform this astounding feat was his ability to transform himself. Therefore, his sickness was also at the root of his salvation, and I think it’s interesting to view the thing that way. It was his very disorder that made a hero of him."

'"Wanting only to be liked, he distorted himself beyond measure,” wrote Scott Fitzgerald. “One wonders what would have happened if at the outset he had had the courage to speak his mind and not pretend. In the end, it was, after all, not the approbation of many but the love of one woman that changed his life.”