鹰眼第一季

近两年，网飞始终在不遗余力地拓展华语剧市场。

遗憾的是，结果却并不理想。

从噱头十足的《罪梦者》，到后来的《极道千金》与《彼岸之嫁》。

评分一路下跌（7.1，5.8，4.9），让观众大失所望。

最近，又有一部网飞出品的华语剧来了。

万万没想到，它竟然实现了口碑逆袭，为网飞打了一场翻身仗——

谁是被害者

导演:庄绚维 / 陈冠仲 编剧:梁舒婷 / 徐瑞良 / 黄雨佳 主演:张孝全 / 许玮甯 / 王识贤 / 黄河 / 李沐 上映日期:2020-04-03(中国台湾)

集数：8 单集片长: 60分钟

这是上个月末刚上线的一部剧集。

截止目前，豆瓣评分8.1，是网飞目前出品的华语剧最佳。

此剧改编自台湾畅销小说《第四名被害者》。

从名字就能看出来，这是一部犯罪悬疑题材的作品。

剧集不仅延续了原作烧脑和推理的部分，在尺度上更是大到惊人，且完全没有马赛克。

每集的开头，都有一段郑重提示。

注意这几个关键词：“暴力场面”“身心不适”“斟酌观赏”

这可不是在吓唬人。

第一集刚开始，就出现了浴缸里“溶尸”的特写镜头。

到了第二集，被焚烧的“焦尸”又完整地呈现了出来。

就连主演之一的许玮甯也表示，被剧中“尸体”的还原程度吓得反胃。

（手动马赛克，给大家感受下）

尺度之外，这部剧真正大获好评的部分，是其精妙的设定和紧凑的剧情。

男主角方毅任（张孝全 饰）是一名患有亚斯伯格症的鉴识官。

先给大家简单科普一下：

亚斯伯格症被认为是自闭症的一种，其主要症状为社交困难、沟通困难，以及个性偏执等等。

而鉴识官的主要工作，就是从犯罪现场取证，并运用相关专业技能来辅助推理、帮助破案。

这两个特征结合，将方毅任变成了个不近人情、只关心案件的“怪人”。

而女主角徐海茵（许玮甯 饰）和方毅任恰恰相反。

她是一家知名媒体的资深记者，在职场打拼多年，深谙人际往来之道。

她可以为了获得一手资讯，八面玲珑、谎话连篇。

不仅如此，她还和在私下和警局的人交往密切，以套取各类案件的最新消息。

这两个看似水火不容、格格不入的人，却因为一起连环杀人案被联系在了一起：

一名失踪女歌手，被发现死在了一家旅馆的浴缸里。

浴缸里放置了浓度极高的强酸，被发现时，尸体已经面目全非。

发生命案的旅馆房间里，没有他人进出的痕迹。

而女歌手尸体的死状，竟和她未发表的最后一张专辑封面照一模一样。

一时间，这起骇人听闻的溶尸案，占据了各大媒体的头条。

女歌手的专辑也成功发表，并且销量惊人。

当方毅任介入尸体调查时，发现了一个惊人的事实——

女歌手明明有整容史，可是这具尸体的面部骨骼却毫无整容痕迹。

更惊人的是，根据尸体的下半身骨骼特征可判断，这应该是一具男尸。

换句话说，这名死者并不是这个女歌手。

那死者到底是谁？为什么死状要模仿女歌手的封面照？失踪的女歌手又在哪里？

这些疑问尚未解决，很快又发生了第二起命案。

在一栋还未完工大楼里，发生了焚尸案。

尸体已经被烧得面目全非，无法确认身份。

但是在尸体附近，却发现了一张工牌。

工牌上的工程师，恰好就职于这栋大楼的开发商。

经过警方的尸检和调查，发现这名死者并非工牌上的人。

她真正的身份，竟是上一起溶尸案中被认为的死者，也就是那名失踪的女歌手。

不仅如此，这两具尸体都有一个共同点：死前体内被注入了大量的麻醉剂。

也就是说，这两起案件很可能是同一个人所为。

按照这个逻辑推理，下一个死亡的人，就是工牌上的工程师。

果不其然，很快警方又发现了工程师的尸体。

与此同时，第一个旅馆中的死者身份也查明了：

他是一家夜店的男服务生，从小有性别认知障碍，并渴望成为女性。

随着案件逐渐深入，死者的身份都渐渐明晰。

但真正的凶手，直到现在仍然销声匿迹。

警方通过总结了这几起案件，发现了一个重要的共同点。

每一个死亡的人，都在死前完成了自己难以实现的愿望：

服务生希望成为女性，在死前扮演成女歌手，愿望达成后死在旅馆。

女歌手希望发表专辑，在死前专辑大卖，愿望达成后死在大楼。

工程师希望揭发自己所在的黑心公司，在死前成功揭露，愿望达成后死在仓库……

换句话说，这是一个有计划和预谋、精心设计的连环杀人案。

至于凶手是谁？TA为什么要帮助死者实现愿望？又为什么要杀人？

这些谜题就不过多剧透了，大家可以去剧中寻找答案。

同为犯罪悬疑题材，为什么《谁是被害者》能够超越《罪梦者》，获得观众的普遍好评？

在我看来，是因为此剧在人物设定和剧情设置上，都体现出了华语剧里难得的用心程度。

先来说说人物设定。

张孝全饰演的方毅任，患有亚斯伯格症（和美剧《非典型少年》的主角是同一种病症）。

为了演好这个人物，主创团队找来专业的心理医生，进行专业的分析与指导，使得这个人物的言行更贴近真实。

片中有一场戏让人印象深刻：

方毅任和徐海茵在停车场，商榷利益交换的条件。

上一秒，方毅任还认为自己占据主动，振振有词。

可当他发现自己的把柄被徐海茵握在手中，被对方威胁时。

他马上变了一副脸色，然后徐徐走回自己的车内。

性格中狂躁、偏执、近乎疯狂的部分，在这个密闭的空间里彻底爆发。

当他发泄完情绪，下一秒，又无缝切换回冷静理智的状态。

他巧妙地利用自己手上的资源优势，和徐海茵交换信息。

一个在极度狂怒与极度理智之间摇摆的病人形象，由此鲜活地立了起来。

徐海茵这个角色同样如此。

主创团队找来了专业的记者，去研究和发掘他们身上的工作状态，用于剧中的角色塑造。

片中有一场让人印象深刻的戏：

徐海茵为了采访第一个死者（男服务生）的家属，谎称自己是提供相关社会服务的工作人员。

她事先做了一系列小动作：

衣服，从低胸衬衣换成了纯白色的卫衣。

头发，从披肩扎成了马尾。

目的很明显，就是为了博取受害者家属的好感与信任。

更绝的还在后面——

为了完美营造一个人畜无害的社工形象，她在出发之前，刻意灭掉了自己还没抽完的烟。

可是，当死者的妹妹出来后。

徐海茵意外地发现，其妹妹也喜欢抽烟。

于是她又马上掏出烟，和死者妹妹坐在台阶上一起抽。

这几处细节上的动作设计，已然将一个为达目的而无所不用其极的记者形象，淋漓尽致地呈现在观众面前。

除了人物设定上的走心，《谁是犯罪者》在剧情上也值得一提。

剧集围绕着连环杀人案展开，环环相扣，层层解密。

最重要的是，在紧凑的剧情和精巧的故事之上，它将矛头直指当前普遍存在，却不被广泛重视的社会议题：

性别认同、校园霸凌、企业压榨、外貌歧视等等。

从剧名开始，主创团队的“野心”就昭然若揭——

他们并未将镜头聚焦于作案手段高超的加害者，而是重点关注这一个个不被社会关心和重视的受害者，以及他们所代表的底层人物群像。

通过这群想要放弃生命的人，来反映社会问题，并探究其背后自杀动因。

以此引发大众对这些问题的关注、以及对自杀群体的关爱。

根据统计，中国每年有约30万人自杀。

走向自杀的现实原因多种多样，但有一个情感上的共同点却殊途同归：

这些下定决心去自杀的人，都觉得自己不被重视和在乎了，觉得自己在这个世界活着没有意义。

这点恰好和鉴识工作形成一种悲伤的联结——

因为鉴识人员的职责，就是通过细枝末节的线索，去还原死者生前的每一个细节，去关心死者生前的每一件小事。

正如制作人曾瀚贤所说：

“鉴识科学有一句话，生前没有人在乎你是谁。

当人死了，却拼命用各种方法查出你是谁，可惜伤心的点在于，人已经死了。”

从这个角度来看，《谁是被害者》想要探讨的核心，仍然是对于生与死意义的思考。

生命的意义到底是什么？死亡的意义又是什么？

这是一个永恒的哲学问题，没有人能给出完美的答案。

但《谁是被害者》给出了它的答案：

不论是选择生还是选择死，我们都在选择过出自己有价值的人生。

只不过，有的人选择有价值地活着，有的人选择有价值地死去。

但是，那些选择有价值地死去的人，却忽略了一点：

死亡何其简单，又何其短暂。

一直努力活着，才是最大的考验。

活得有价值，是比死得有价值，更有价值的一件事情。

*本文作者：张不才

用黑暗的视角传递光明力量：活着比死亡更需要勇气。故事层层迷雾，逐步抽丝剥茧，用细腻的手法把观众逐渐带入剧情，感受弱势群体的内心的痛苦与无奈。

全员演技在线！张孝全又帅又可，即使刻意增肥也抵挡不住超Man的魅力；许玮甯又美又飒，大结局探监的层次感处理地细腻又感人！值得一提的是林心如（突破很大），超裸妆+扮丑特别出演的李雅均是一大亮点——她是一个接近疯狂又保有理智的角色，可恨可悲亦可怜。徐海茵的一句“我和你不一样，我的方法是活下去”击碎了她最后的一丝执念，她将何去何从？

有人说#谁是被害者# 结尾比较浅薄，我则不然，如果一个作品从头到尾带来的都是负面的能量，即使剧情再紧凑，班底再强大，也不能称之为一个好作品。结尾的升华看似略显突兀，其实乃是层层铺垫——我们都是被害者，也有可能不经意之间成了害人者。这个世界上有善就有恶，善恶相互对立而依存。正如徐海茵所说：心存善意，好好活着，便是最大的希望！

方毅任，亚斯伯格综合征（抄下百度词条——亚斯伯格候群（Asperger's syndrome，Asperger's，简称AS）是神经发展障碍的一种，可归类为孤独谱系障碍 (Autistic Spectrum Disorder) 其中一类。在外界一般被认为是“没有智能障碍的自闭症”。）学生时代孤僻不合群受排挤，但学习优秀。他以为结了婚生了孩子成了家，自己就会和别人一样，就会好起来。

（结婚的理由是想试着治愈自己？所以妻女只具有功能性的意义吗？）

我很努力了，我以为，我不知道

结果发现，还是好不了。好不了那就拜拜喽。在因自己疏忽而导致女儿手臂被化学药品烧伤后的第二天，他向妻子提出了离婚，女儿的抚养权交给母亲。

嫌女儿不停地叫爸爸很烦，就戴上耳塞。

女儿自己走进装满父亲工作用的化学药品的房间

被化学药品严重烧伤

离婚后对前妻和女儿不闻不问，等到女儿15岁的时候，他才发现，女儿去当了陪酒女，女儿又进了少辅所，前妻不知道因为什么原因已经死掉了。

（前妻得了肾脏癌，花费很大，女儿去当陪酒女是为了给妈妈赚医药费

女儿在工作的酒店接受记者采访

即便错过了这么多年，女儿心里遭受了那么多比胳膊上的伤疤更深的伤害，编剧最终还是让他们在两年后共撑一把伞。我知道他这两年是有不间断地去看望女儿，即便女儿不见他，也坚持去看，他有很努力地改变自己，但我想说，有一些来自至亲的伤害和忽视就是后来不管你怎么努力都无法弥补的，那个伤就是会一直在那里，永远都露着新鲜的创口。

刘光勇，17岁的时候在旁人教唆和逼迫下打死了被他们绑架的人质，因为是未成年没有被判死刑。他的妻子是一个“知道他过去但看到过他的善良”所以无怨无悔选择他的女人。

被警察问你知道刘光勇有前科吗

因为当年的案子，刘光勇内心一直备受煎熬，煎熬到他决定为了赎罪去自杀。即便他的妻子苦苦挽留，他还是要自杀。

刘光勇不要小孩应该是早有自杀打算不想拖累一个无辜的生命，但为什么老婆就可以被拖累？

刘光勇前脚和妻子举案齐眉，还让妻子帮自己多煮碗面，结果支开妻子后，他转头就反锁房门继续自杀

饰演刘光勇妻子的演员在后面的访谈中有说到，她自己认为剧中刘光勇选择自杀对他妻子来说是非常非常残忍的一个决定。演员本人对于剧中刘光勇和妻子的做法都不太认同。

在他死后，他贤惠的妻子找到当年被刘光勇杀害的那家人，代夫向受害者赔罪。

受害者家属面对施害者家属没有什么过激行为，强压着愤怒给出刘光勇妻子指出了一条好走的路。

emmmmm……

不仅要爱他，原谅他，他犯了错还要替他赎罪（女德老师的教案

徐海茵的父亲，回家跟妻子和女儿说，咱们出去玩吧！年幼的女儿高高兴兴出了门，谁想到，自己的亲爸爸原来是带她们娘儿俩去自杀，先往她们的食物里下药，之后在车内烧炭，要一家三口整整齐齐的去见阎王爷。

我最初以为徐海茵的爸爸是怕自己死后，巨额债务要由妻女来偿还所以拉家带口地去死。可是后来剧情中，徐海茵和母亲虽然生活的不富裕，但也没有被疯狂追债的样子

结果女儿和妻子命大，被救了回来。过了二十多年，徐海茵成了在工作上独当一面的大人，但在车里小憩的时候仍然会做噩梦，梦到自己又回到了当年那个全是一氧化碳的车厢里。

女儿对父亲怨念极深，在父亲的葬礼上直接扔掉花束转身就走。但徐海茵的母亲仍然选择不抛弃不放弃，哪怕自己手头拮据，也坚决不卖房子，因为这个房子里有关于（那个想拉全家去死的）丈夫的回忆。

这都能继续爱下去，继续记着他的好？？？阿姨那个男人当年想要谋杀你和孩子哎！！！

“他却是个好男人”（重新定义好男人

“至少到最后他没有选择抛弃我们”（拉着你们一起去死叫不抛弃啊我的天

编剧在这部剧里塑造的丈夫和父亲形象比溶尸，焦尸，腐尸等等等等更让我觉得毛骨悚然。

下方高能预警！！！（得看看尸体才能平息愤怒

我真的很烦很烦很烦这种“只要他肯改正她就会泪眼婆娑地原谅”，“只要他愿意弥补过去他造成的伤害她就都能好起来”的戏码。

因为我知道，事实不是这样的。

谁是受害者？呵，当然是追完剧彻底患上“浪子回头金不换”PTSD的我啊。

2020，疫情来势汹汹，这是一个人与人、人与世界的物理距离被迫疏离的时代。

但又是前所未有想要打破这座孤岛，期待着能够被“谁”找到，让“我”值得存在的时代。

《谁是被害者》击中人心的，就是这样一种情绪。

l 透明人间&孤岛人间: 谁能找到我

“透明人间”———一个从日语反输入、具有现代社会群体烙印的词语，指的是群体中没什么存在感的透明人。

就是这样一群人，死的时候穷极所有只为沐浴闪光、登上最喧嚣的舞台。他们是《谁是被害者》连环案件中，掀起了一波又一波最重要的麻烦制造者。因为是透明人，光靠言语的呐喊已然不够，就用生死的分量，去声嘶力竭的表达。

主创采访中透露了故事设置中的一种反讽：“活着的时候没人在乎你是谁，但你死之后大家就有兴趣了。”我曾以为这种表达本身带着一种悲情戏剧色彩，离大多数人的世界并没那么近。但年初这场变故，让所有人经历了太多。一时间，人人都沦陷在了孤岛。谁都有那么一刻，成为迷惘的孤岛人间。

故事中流浪的透明人间，用“连环遗愿”的方式串联起一种悲鸣般的羁绊。

故事外流浪的孤岛人间呢？有人弹着吉他，为阳台外无数个点灯的陌生家庭歌唱。有人投放电影，与街区邻里分享自己典藏的情怀。有人走出舒适区，为了他人生死而不顾自己生死的奔波。

孤独与羁绊，我们都在寻找着适合自己的串联方式。片尾曲完美诠释了这种每个人都在拼命表达的心声，很好听。

《谁》

演唱：Karencici

作曲 : 李友廷

作词 : 李友廷

害怕伸出手　装作 什么都不想要

这样也好 每天说服着自己

在原地停留 等着你　也等着我自己

你若能懂 现在别再犹豫　走进我的心

谁 能够找到我

在人海中 流浪等待 爱　将我的轮廓填满

谁 想要找到我

多么希望 拥有一个你　让我值得存在

你能否由衷　容纳每一种的我

我会愿意 赔上一切的爱

l 绝望&希望：只要还活着

这部剧可以看做是献给孤岛世界中每个人的一曲离歌，尽管难掩一种悲情基调和强烈控诉感。但作为一种媒介，聚焦透明人间，尝试与他们产生“对话”，又通过结局（徐海茵狱中的是非对峙），以及开场（苏可芸录音棚缓缓吟唱的《还活着》），明明白白的传达出这部剧的情感议题和生死价值判断。

李雅钧代表一种极致，她主张“有些人，死了比活着有意义”，而剧中主角是泾渭分明的对立，坚信黑暗里应该去坚持，直到找到那一丝光明。通过苏可芸这个角色，也可以窥其一二。这是一个出场不过寥寥，她的一曲歌却会给人留下深刻印象的角色。

苏可芸年华迟暮，是一位风光殆尽的女歌星。她身上满是风霜，歌唱时却仍眸中闪耀。唱响的是一首生命终曲，棚内的身影却有一种无论何种沧桑，依旧会重燃对表达的渴望之情。这种情绪随着声线悠然而出，牢牢抓住了人心。

只要活着，活着就好。哪怕是纠缠，哪怕是折腾。

在网上搜到这首歌的原唱陈小霞讲述这首歌的诞生，觉得很有感触，分享给大家。

│歌曲故事

这首歌的诞生来自于一次深夜里的迷路。

她很喜欢也很习惯用摩托车作为代步工具，因为可以一边骑一边想事情，尤其是想她正在进行的创作，意思就是一边骑车一边脑子里在谱写旋律，所以常常会骑到一些「欸？这里是哪里？」的地方去。

有次她夜里骑车回家，等她意识过来时，发现自己在一条荒凉偏僻的小路上，两旁没有建筑物，没有路灯，世界一片漆黑。

她听着自己的心跳声，安定自己的恐惧，慢慢地继续往前骑，不知道骑了多久，才终于骑回到有灯火有人烟的路上。

「还活着」是她当时脑子里出现的第一个念头。

事后她回想那个经历，想着当时的感觉，想到自己六十几年来的人生。

这辈子不是第一次只有自己一个人在漆黑里摸索着往前走，没有灯光没有同伴看不到前方，但是能怎么样呢？既然决心要前往，既然不想待在原地，当然得继续前进。

走到现在，还活着，还能写歌也还在写歌。

孤独是一定要的，也就是孤独，自己才可以一直处于能够创作的状态。虽然生命中的各种苦难还在继续纠缠，但是只要心里面还有旋律在起伏流淌，自己的灵魂就有一扇亮着灯火的窗。

「还活着」想传达的意义就如同歌名一样，经历过生命的曲折跌宕，才知道最好的风景不是终站而是过程，尝遍人生的喜怒哀乐，是生命的启发，在黑暗中听见自己始终顽强的心跳，还活着就是一种生命送来的祝福。

《还活着》

作曲 : 陈小霞

作词 : 陈小霞/李子恒(zih heng li)

编曲Arranger:陈辉阳(Chan Fai Young)

还活着 还在纠缠

生死的对弈 残缺的梦想

还能歌唱 也能感伤

灵魂的窗口透着灯光

还活着

在没有星星没有月亮孤寂的路上

黑暗中 听着自己

始终顽强的心跳

而宁静 依旧是最美的旋律

很幸运能有权力唱出悲观的自己

一首首 昨日伤口

亲吻别人的心灵

深夜里 被人情冷暖过的心

还没有失温 还活着

在没有答案没有尽头生命旅途上

荒芜中 发现自己

脆弱背后的坚强

而活着 永远是最难的动词

很庆幸能够歌唱一种安慰的力量

一首首 明日港口

停泊别人的背影

天亮后 大海中沉浮过的人

还没有绝望 还活着

还活着 不会无恙

孤单之必要 孤独是必然

人生很短 人生也长

最好的风景不是终站 是过程

看完（其实看了1-2集就想说了）觉得纳闷，这么高的分数怎么来的？

对，你是悬疑推理剧（的外壳），请先把悬疑推理的故事逻辑和基本常识写清楚

对，你想表达各种宏达的社会议题，请抓柱重点深入探讨，不要只聊表面

对，你想设计一个“非常规”的男主，请最起码把男主的基本情况解释清楚

我不想多说警方办案的诸多漏洞（连搜证不戴手套都有），也不想多聊每个案件当事人贴标签式的人设（像没有生活的学生的想象），台词、演技也都不赘述。

我就单说男主方毅任（有剧透）。在这个最最重要的角色身上，编剧有多草率、多莫名其妙！

一、方毅任的病。

他到底患了什么精神疾病？有哪症状？症状的规律和原则是什么？

这对于理解男主行为、推动剧情的发展、以及最后男主的改变都起到了至关重要的作用。

但是，整季看来下，这些问题全都没有交代清楚。

一会是交流障碍，一会是躁郁症随时发狂，一会又像双向情感障碍，感受不到其他人的痛苦。

因为没有人物行为的“原则”，导致观众没办法判断此时是该出于对患者的同情、还是对作出改变的欣慰、还是对特殊才能的惊叹。

男主的同事说过，他得的是：亞斯伯格症

其实只要抓柱这个病的最大特点——“社交障碍”，就能很好的塑造人物形象

一个“社恐”警察，和一个“社牛”记者，一起行动探案，非常有对比、有火花，有爆点有笑料有眼泪。

这样，最后男主需要去劝女儿，向记者求教说话的方法，才能起到升华的作用！

社恐想要学者社交，满嘴跑火车的记者开始学习说实话……

就因为混乱的人设，和没有规则的行为，导致这个结尾变得毫无意义，平淡如水

（男主有惊人的记忆力这点其实也可以大做文章，但是编剧只是像填缝剂一样塞在剧情的角落里，让人一头雾水）

二、方毅任的家庭

男主的家庭情况，可以说是整起案件的导火索，至关重要。但是导演、编剧交代的不清不楚。

首先，一个精神病患者想要结婚生子，本来就不容易。能愿意和他成家的，一定不是普通女人，但是他的妻子，就是一个脸谱化的“好老婆”，和平常妻子没有区别。这怎么可能呢？

结婚前妻子就已经知道男主有这些精神疾病了，但是从家庭装修、家居布置、女儿的养育方式上，一点也没看出来，这个特殊的家为了家庭幸福做出了什么预案和改变？

这些人物背景的bug，让观众对人物个性的把握更加没了头绪，也让我觉得编剧和导演没有认真对待故事，连基本的常识都懒得去琢磨，匆匆忙忙只想表达自己有多热衷于为社会弱势群体大声（然而也表达的像流水账）。

三、父女的感情

让我最不能理解的，是女儿对父亲的感情！

如果父亲一直埋头工作，为什么女儿那么那么爱父亲？不应该敬而远之吗？

男主离开家回忆的时候，全是女儿和母亲的画面。如果这时候全是父亲和女儿的画面，就合理很多。能表达出他爱这个家，爱女儿，只是不知道怎么交流和沟通……可惜，没有。

如果只是因为父母离婚，为什么女儿那么那么恨父亲？

天底下离婚的父母千千万，如果每一个孩子都恨父亲，那还了得？编剧应该不会是想表达这样错误的观念吧？

从剧情看，男主的妻子是一个通情达理温文儒雅的女人，那么离婚以后，妻子是怎样理解丈夫的？妻子是怎么安慰父母离婚以后的女儿的？统统没有交代，上来就是恨之入骨。为什么呢？都怪精神疾病吗？（女儿的精神疾病是遗传还是环境塑造，也没有交代清楚）

不知道为什么爱，也不知道为什么恨，大结局给人的感觉也就索然无味了。

一手好牌，打的稀烂！

亲，你是悬疑推理剧，你的观众可能是一群最聪明的观众，至少是准备好迎接一场头脑风暴的观众，然而……你就给个这？

01、

“遗愿命案”中的所有死者，基于一个共同点，都有遗愿想要实现。

遗愿命案的引擎者是李雅均。李雅均给江晓孟灌输了自己的死亡价值观，江晓孟拔掉母亲的维生系统，让她永远结束了痛苦。江晓孟加入李雅均的死亡之局。

李雅均与江晓孟进入心理咨询机构，“收集”那些想要寻死的人，他们便是之后的一系列死者：游诚皓、苏可芸、张聪健、庄秉荣、刘光勇。但遗愿命案的死者还应将周洋囊括进来。

周洋的名字出现在所有死者之后，但事实上周洋死于所有人之前。连环案中的死者出现顺序不是按照死亡时间来排列的，而是根据遗愿实现的顺序。它的逻辑链条是：每个人都因前一人的死，实现了自己的遗愿；每个人也都以自己的死，替后一人实现了遗愿。

游诚皓是逻辑链条的起点，她打扮成苏可芸的模样，实现自己成为女人的遗愿，并且同时将自己死亡的现场布置成苏可芸未发行的新专辑的封面，实现了苏可芸的遗愿。由于游诚皓前面没有替她实现遗愿的死者，所以她算是一个小小的特例，她的遗愿实现也借助了后一个死者。

游诚皓的死亡设计或许会引发反诘：她明明可以我行我素地做女人，不用参加遗愿交接计划啊？其实游诚皓并不是无法自主地成为心理甚至生理意义上的女人，她是无法成为一个社会性意义上的女人，也就是说社会不肯承认她是一个女人。通过变身为一个有名的女明星，这算是变相地让自己实现了这种社会性意义上的性别身份。同时，她的自杀也是一声绝望的叫喊，她以死向社会明志：我就是女人。

由于游诚皓实现了苏可芸重获关注的遗愿，于是苏可芸在安邦公司楼顶以张聪健的名义自焚，引发公众对血汗工厂的关注，实现了张聪健的遗愿。

接着张聪健死在庄炳耀的工作室，曝出艺术家庄秉耀的造假新闻，实现庄秉荣让自己的艺术才能被公众得知的遗愿。

再往后，庄秉荣以刘光勇的名义投水而死，实现刘光勇为少年时杀人罪过的忏悔。

最后，刘光勇戴着周洋的手环，从安光护理院十楼坠下，实现了周洋曝光护理院虐待老人内幕的遗愿。

整个遗愿命案的运行机制就源自这样一个高概念设计，它拟定了这场被害者游戏的运行规则。

按照遗愿命案的自杀逻辑，必须是目睹前一人为自己实现了遗愿，自己才会坦然去为下一人实现遗愿。但是这个逻辑并非一直奏效，它在刘光勇和周洋这两个环节上说不通。刘光勇最后在求生的情况下，被李雅均强行注射死亡。

而周洋实际上是在自己不知情的情况下“参与”了这个游戏，他的确失去了活的勇气，也有想要曝光护理院的遗愿，但他并非死于自杀，而是李雅均的药物他杀。如果说这一逻辑缺陷还能基于周洋的确想要自杀却无法自主完成，而李雅均是在帮他解脱痛苦而自圆其说的话，那么另一逻辑缺陷则很难说通了，那就是周洋死之前根本没有目睹自己的遗愿实现，直到遗愿命案发展到最后，刘光勇的尸体戴着他的姓名手环，从安光护理院十楼坠下，引发轰动，他才算是实现了自己的遗愿。可是此时目睹遗愿实现的，已经是他的“在天之灵”了吧。所以周洋的遗愿实现，基于的是李雅均的守信。可是吊诡的是，周洋并没有与她建立契约，这一契约是李雅均单方面书写并签署的。按照遗愿命案的自愿逻辑，李雅均本可以征询周洋的意愿，让他自愿入局，但她没有这么做。无论她基于多么善意的前提，事实依然无法改变，周洋的死是一个阴谋，一场谋杀。

李雅均的扮演者林心如在第八集幕后采访中分析李雅均的心理时，说李雅均生命意志的崩溃是因为她所爱之人周洋生命意志的崩溃。遗愿命案从此开始。而李雅均踏上了帮助他人实现遗愿——抑或说教唆杀人——之旅。可是在剧中，李雅均的这一心理动机建构很大程度上并没有实现。

不过，也正是这两处逻辑上的破绽，令散发着“牺牲”、“自由”、“价值”这些美丽光环的一组自杀艺术蒙上有悖伦理的阴影。

02、

李雅均基本上只是一个功能性人物，剧集对她本人的刻画显得仓促、薄弱，基本就是让她自己念了一遍编剧的背景设定。

她真正的作用是抛出那些“大哉问”：

协助他人自杀是可以的吗？

她的行为究竟是在救苦救难，为人超度；还是通过洗脑教唆杀人，狂妄地裁决他人生死？

自杀是可以比活着更有价值的吗？

这些问题还可以有进阶版本：

如果说协助自杀是可以的，那么在什么条件下才可以？

助人解脱痛苦式的协助死亡与基于洗脑和教唆的谋杀界限何在？

如果自杀有可能产生价值，什么样的自杀比活着更有价值，什么样的自杀比活着更没有价值？

李雅均和周海茵在第八集的对话在这些问题上做出了一定程度上的角力，结果以李雅均基于死亡的升华理念失败、周海茵基于生命的希望理念胜利告终。但这样的探讨未免受困于主流，显得野心不足，更像是一针安慰剂，并不能起到太强的启发性。其实生死的意义问题不可能有唯一答案，死和生也不是消极与积极的二元对立。李雅均的死亡观念的确出于她生命价值的崩毁，具有消极性和欺骗性，但她的故事远不能囊括死亡话题的全部面向。其实我们用不着担忧消退生的光环、承认死的意义之后，人类会陷入彷徨。为了价值正确而去崇高生命、矮化死亡的做法，对直面复杂而艰深的问题徒增泡沫，并无裨益。其实剧中对死亡的态度大多数时候都是比较客观和开放的，但是最后这场对话实有纠偏之嫌，仿佛担心先前的客观呈现会造成不良的社会影响。

03、

相比这些无解的终极命题，故事中投射出来的那些社会议题与边缘群体的处境会显得更为当下与实际。

游诚皓的故事关照到性少数群体的心理与社会对性少数群体的认同度问题。这里我使用的词语本来是“宽容度”，但我意识到“宽容”一词背后也带着威权感，仿佛非异性恋者需要得到主流社会的批准似的。我认为我们没有这样的权力，我们应该做的是认同、接纳，而不只是宽容。游诚皓的父母不能理解她，在工作中又被歧视、欺负，她只从青青（江晓孟）那里得到一种相依为命的安慰。

苏可芸的故事折射出明星这种特殊的公众人物身背的压力。潮涨时刻万人呼啸，潮退之后无人问津，反智浪潮下的追星现象就是这样。明星所经历的巨大落差是不可想象的，因此他们的心态是很有可能失衡的。

张聪健的故事反映出职场奴隶的生活状况与黑心企业、血汗工厂奴役员工的事实。“996”话题之所以引人关注，就因为这类受害者太多，而正义的追诉又如此之难。

庄秉荣的故事是一个艺术家寻求认可的故事，一方面他创造出杰出的作品，另一方面他生活在孤独阴暗的世界，无人知晓。这也是一个表现兄弟之间的爱与剥削并存的故事。表面上看庄秉荣是那个残缺之人，实际上弟弟庄秉耀残缺在内心，他嫉妒哥哥的才华与父母对哥哥的亲情倾斜。他盗取哥哥的艺术荣耀，获得一种变相的代偿，这又令本就残疾的哥哥反过来产生巨大的失落。但揭开这层剥削关系，两人其实又是共生的，就像庄秉荣讲述的两只小狗的故事那样。这个故事令人对亲密关系产生更多思考。

刘光勇的故事是一个曾经犯下大错的少年犯四十年后的自我救赎。在十七岁时，少年刘光勇在青年流氓的威逼恫吓之下，心态崩溃，杀死一个无辜之人。一失足成千古恨，对一个少年来说莫过于此。当时的他只是一个孤立无助而又心智不够成熟的少年，杀人又是在胁迫之下的行为，他并不是一个暴徒，也正因于此，他才会备受良心折磨四十年，仍然觉得自己只能以死谢罪。这个故事令人联想到青少年间的霸凌问题，社会的容错机制，以及对过错犯的心理关注。但这个故事有更高的价值，因为某种程度上来说，刘光勇在那时那刻的作为是无可避免的死结，这种具备永恒性的悲剧，人类该如何面对，值得不断地深思。

周洋的故事则牵引出老年人的弱势处境。一个健全的社会，应该给弱势群体提供基本保障，老有所养是对对人的关怀与尊重，一个社会如何对待老年人，体现出对是这个社会对待生命的态度。死生亦大矣，可生死问题不仅在哲学层面上显得重要。如果一个社会是唯利是图的，丧失劳动能力的老年人无法再创造经济价值，那么他们就很有可能被这个社会所抛弃。因为这样的社会是人性丧失的丛林，生命是可以被利益践踏在脚下的，每一个普通人基本的生命权利都会变得无从保障。但人人都会变老，每个人肯定都不希望自己在变老之后就被社会所抛弃，因此我们应该追求建立一个老有所养的社会。

死者的故事中，比如张聪健和周洋的故事，还反映了金权交易的内幕。无良企业长期作恶，却始终屹立不倒，这与权力部门的失职或腐化是分不开的。

我们也别忘了几个主角身上投射出来的现实问题。

调查记者周海茵本来用冷漠嗜血的态度处理一切新闻素材，为了第一手报道不择手段。但当她的一篇报道不可避免地催化了命案的发生之后，她这才开始反思，承担起了媒体本应具备的责任。这体现在她重复对方毅任说的一句话：“我们可以阻止这一切。”媒体不能只是商业机构，媒体有其天然的使命应扛起，有其天然的伦理应恪守。媒体应该追寻真相，监督权力，对抗强权，聚焦弱势群体和社会痼疾，塑立公序良俗。而剧中的媒体行业却可说很大程度上放弃了使命，背离了伦理。徐海茵的上司囿于政府和企业势力，规避尖锐的社会新闻。徐海茵一个男同事在面对张聪健的案子时一语道破媒体的失职：很多记者都收到过他的检举信，但是没人敢报。

方毅任患有亚斯伯格症，这令他在情感与交流方面存在障碍，情绪控制能力不佳。这反映在他与人说话直来直去，不知转圜，容易狂躁、吼叫，而且家庭破裂。演员张孝全给这个角色赋予了痉挛的挑眉动作，和回避他人目光的扶眼镜动作。某种程度上讲，他促成了这个悲剧的发生，若不是他对女儿的忽视，江晓孟也不会推动遗愿命案的发生。但他这样的人难道就不配获得幸福吗？当然不是。作为一个会被歧视为不正常的人，他又其实比一些所谓的正常人做得更好，至少当案件发生后他在努力改变。从某种角度来看，这个故事可说是一个自闭症父亲有关亲情救赎的故事。

江晓孟这个角色承载着那些家庭破碎了的孩子遍尝的凄苦、辛酸。由于父亲的缺位，她身体上留下了永远的疤痕，但更难抚平的却是刻在心底的伤害。她独自承担起母亲病痛所需的花费，在底层沦落挣扎。她鼓起勇气希望从父亲那里获得亲情的支持，得到的却只是擦身而过的父亲头也不回的背影。在她失去生活的信念之时，她遇到了同样失去信念的李雅均，在李雅均的诱导下，她加入了遗愿计划。她帮助那些想要放手的人在死之前实现遗愿，为他们点起守护的蜡烛。而她自己也准备一走了之，但她也有一个放不下的遗愿，让父亲想起她，找到她。在悬崖边，父女俩终于见面。江晓孟一字一句背出小时候在父亲的卷宗里记下的杀人手法，这与遗愿命案中的被害人死法一一对应。这揭示了站在江晓孟的侧面，遗愿命案只是一个女儿对父亲的一番执念与深情。

藏身遗愿命案之后，最隐秘的主角是李雅均。她是印度尼西亚人，从她嫁过来之后没几年老公就进入护理院这点来看，夫妻俩年龄悬殊，而且她很有可能是被买来的妻子。她说自己被护理院聘为黑工，可见她是非法移民。这样的身份表明她就像黑暗中的老鼠，是与阳光下的社会和人群相隔绝的，这加塑了她的孤立处境。这样的经历表明她没有体会过爱情，因此爱情的一线闪光就会令她感动莫名，因此周洋对她如此重要，周洋的消沉会令她丧失对人生的期盼。如果她没有经历过爱情，她反而能够熬过这漫长无望的生命。

04、

在这些角色中，很多人都是可能被社会选择性忽视的那种人，也就是所谓的弱势群体。他们生前不被注视，死了之后，警方、媒体、观众却费尽心机搜寻你的身份，你的经历，这是剧名《谁是受害者》折射出来的吊诡与讽刺，这个剧名并不只是一个概念，一种悬疑。但从另一个角度来说，李雅均和江晓孟为他们策划出来的死亡仪式也为他们赢得了一次重获凝视和重拾尊严的机会。而将主题设计为寻找受害者，而不只是罪案剧通常的追凶，概念上反其道而行之，颇有新意。而且剧名所呈现出的矛盾还在于，既然他们是自杀，为什么要称他们为“被害者”呢？这正是要引人思索的地方。当然，答案泛泛说起来也很简单，因为有一些自杀并不是个体性行为，它们可能具有社会背景、家庭背景，与个人的成长过程和生活经历有关。这在上面的分析中，已经体现得很明显。

这一系列角色与故事都有其现实的土壤，可见剧组着实耗费了一番心血。但还是不得不说，这方方面面的反映都只是点到即止，能够引发一定的关注和思考，但并不能起到太强的反哺现实的意义。当然，这主要是一个犯罪推理剧，社会现实是套在其中，为“被害者游戏”这个概念所服务的，它的重点在展现如何突破层层关卡，而不是停在某一层，深挖下去。因此在这方面苛责，会显得文不对题。

05、

我知道《谁是被害者》是一部很不完美的作品，它最打动我的地方也的确不在剧中，而在剧外。它最好的地方在于，它是一部群策群力、踏踏实实做出来的作品。它表达出了在基本完备的工业体系之中，一部用心创作的作品能达到的较高水平。犯罪技法向医学与媒体取经；概念设置标新立异；悬疑的构筑与瓦解有趣有理；叙事手法如片头闪回的运用引发观众对人物的深切共情；对十几位重要角色的背景丰盈比较到位，对主人公的性格塑造也做到了鲜明。

但最让我欣喜的是与内容无关却又大为交关的地方，那就是我在台剧中看到了如美剧般标准化、专业化、体系化生产的讯号。这充分表现在每集结束后的滚动字幕中和幕后纪录片中。在当下的华语剧集市场环境中，我期待的根本就不是零星的爆款，而是体系的建立。而台剧市场，有资本注入，有自由的创作环境，正是群雄逐鹿、猛龙过江的好时节！

（公众号：段雪生）