文/叶小凯

陆川导演的《南京！南京》用惨烈的影像再现了七十几年前在南京发生的那段令国人不堪回首的痛苦记忆，一座被战火隆重的沉沦之城，30余万同胞被残忍的屠杀，无数惨绝人寰的景象在大银幕上被展现，如何正视历史反思历史，是导演与影片主创们留给所有观众的一个沉重的课题。

陆川将镜头对准了南京大屠杀，而80后的纪录片女导演李北北则将镜头对准了陆川，当陆川用镜头去表现战火与屠杀中痛苦的南京城时，她也用镜头记录了陆川以及《南京！南京！》所有主创人员在拍摄这样一部沉重的题材电影背后的种种惨痛的经历，拍摄这样一部电影就如同一座城遭到侵略与屠杀一样沉重，难怪这部纪录片的名字叫《地狱之旅—一个电影人的长征》。

“地狱之旅”这个词是主演刘烨形容拍摄《南京！南京！》的感受，但挪用到这部纪录片上确实恰到好处。这部耗资八千万的战争史诗大作从构想到建组、拉投资、立项，最后到拍摄与杀青，甚至到上映都经历了太多太多的磨难，我没有想到这样一部还原七十几年前地狱南京的电影拍摄的过程本身就是一个炼狱，导演陆川带领着一群电影人们面对各种困难与挑战坚持下来确实是一件伟大的事情，看到纪录片中演员高圆圆说一般人遇到问题好比遇到一堵墙，大多数人都会选择绕路走或者翻过去，而陆川则选择把墙推倒。这显然是一种更决绝更玩命的方法，在旁人看起来也有些愚蠢。虽然耗时耗力，却一劳永逸，假如只是翻过去绕过去，墙依旧还是存在，而推倒就再无需担心，这显然也是最聪明的方法。

片中有无数的人在讲述自己在面对陆川，以及面对陆川处理事情的方法与态度，从剧组的主创到投资、制片等各不同各位的人，可以很明显的感受到这是一个陆川固执、倔强，喜欢把自己逼向绝路的人，他会经常性的陷入愁苦中，也有牢骚也有困惑，但他绝不会放弃，有那么一个镜头给了白墙上的两个大字“死磕”，非常有震慑力，“死磕”，推倒挡在自己面前的墙，还有什么不能做到的呢？

一部电影的诞生是如此的艰难，一个导演风光的站在台上接受奖项的肯定背后却是如此的困苦，像生养一个孩子，打怀孕的那一刻就要接受另外一个生命带来的种种痛感，而生产的那种撕心裂肺的的痛苦更是让人毕生难忘，可一个健康的新生命的诞生与成长所带来的幸福感却能抵消一切痛苦，《南京！南京！》赢得的口碑与票房，以及在各个电影节上所获得的荣誉都证明了，陆川以及《南京！南京！》主创们的辛苦付出是值得的。回头看看那些孤立无援的时候、那些等待立项的漫长日子、那些资金短缺被迫停机的时刻、那些病痛那些恶劣的拍摄环境那些种种地狱一般的日子，不都坚持过来了。我想，就如同陆川拍摄《南京！南京！》般地狱的日子，拍摄这样一部纪录片一定同样经历了生与死的考验。

即便一部电影的诞生是如此的艰辛，但我们都清楚，不会有哪一部电影百分百绝对的得到所有人的认可，《南京！南京！》同样也充满了争议与质疑。《地狱之旅》起到的作用不仅仅的展现电影拍摄的艰辛，它更重要的是让观众们重新认识了《南京！南京！》，认识了陆川的创作意图，一个充满的导演与一部充满争议的电影作品，在《地狱之旅》中显得如此鲜活真情，让人敬佩。

带给了我远远多过电影本身的震撼——绝望和死亡的气味——这也证明了陆川果然有宏远却无大才。
但他的确是一个有理想，或者说更高追求的导演。一个有着浪漫英雄主义的文艺青年。决绝，敏感，死硬，以及无与伦比的自信。这也让他在片场的一举一动都充满了个人魅力。
至于那本鲜红封面下的《毛泽东自传》，犹如一剂强有力的精神鸦片，在他体内，让他沉醉，度过难关。

所以他才会无法理解《王的盛宴》的低分，他自信到顶点的基因会自动把这认定为一个恶意的行业竞争。这样的一个人，根本无可能去想观众是否会不喜欢这个电影，他只会认为，观众们到底有多喜欢。如果真的不喜欢，那么对不起，是你不明白。

　　《地狱之旅：一个电影人的长征》与《南京南京》的关系相当于D9碟中的幕后拍摄纪录片，但它又不仅仅是停留在花絮的堆砌和关于影片本身的访谈上，它带有更多对于中国电影制作环境的观察和揭露性质。因此，即使与《南京南京》剥离开来，这部纪录片也有着其独立存在的价值，除了那些让人无奈的黑幕，还可以让有志于从事电影创作的人清楚一个导演在摄制组中到底是做什么的，他所完成的不仅是一次艺术创作那么简单，而是一次心灵的地狱之旅。
　　《南京南京》在拍摄过程中所遭遇的困难在中国电影制作体系中是具有典型意义的，包括立项受阻、资金断裂、剧本泄露、内部腐败等等，导演陆川将很大一部分精力都损耗在这些突发状况上，他要陪各种人喝酒，要突击关门对群众演员查人头，这些戏剧性的场面出现在这部影片中，让我们对中国电影所处的生态环境有了一个直观的认识。这个过程带给导演的创作力和心智的成熟已经不能用长大成人来形容了，他需要在尽可能保持纯洁的创作冲动和艺术理想的前提下，将自己历练成一个与魔鬼打交道的人，并达到最终的妥协与合谋。
　　陆川在后来接受《时代周报》的采访时说：“《南京！南京！》搭景招标1000万元。后来我才知道应标的人全是制片主任家的亲戚，打着建工的名头，其实是三无企业。我在一笔款打给私人账户的时候才发现这一点，当时很生气，直接把那个制片主任开了，但我犯了一个很低级的管理错误，你知道现在反腐败都是这种想法：要把贪官留在位上，因为新来的更贪。这个吃饱了，你换一个，他照样重来一次。你会觉得掉到一个洞里面。幸亏是我，多少导演就死在这事上，就是死磕。 ”这些事在他拍摄《王的盛宴》的过程中应该还会碰到，但他应该不会像上次那样干关起门来查群众演员人数那样破坏行业潜规则的事情，这是一个个体与体制艰难的磨合过程，也应该是每一个要进入这个行业的创作者必需的心理准备，无论是导演、编剧还是演员。
　　我很喜欢看崔永元制作的一套名为《电影传奇》的系列节目，其内容是回溯一些老电影创作过程。我喜欢这个节目并不是因为在那里出现的电影都是什么艺术精品，反而是大多数作品在当时畸形的创作环境下呈现出一种病态的媚俗和唯上，但是通过回味那时的电影工作者在体制的缝隙内挣扎求存的历程，可以与现实取得一种奇妙的对照，因为这是新中国电影人与之战斗了半个多世纪的创作困境，那条紧箍咒时松时紧，但它一直就在那里，冷冰冰地审视着每一个可能成为它的猎物的人。
　　比起五六十年代，中国电影无疑是壮大繁荣了，但这种壮大还是没有让它成人，而是在体制的枷锁和市场的驱动下被妖魔化为一个怪兽，它碾压着创作者的良知，透支着行业的伟德体育最新网站，扭曲着消费者的诉求，中国电影的体制化生存是电影从业人员永久的命题。陆川在他的硕士毕业论文《体制中的作者：新好莱坞背景下的科波拉研究》中写道：“ 所谓‘体制中的作者’就是那些在创作过程中保持对体制的尊重，在充分利用体制内提供的资源（类型和电影机制）的同时将对体制的尊重转化为作者的自觉，并且能执著地在表达中始终关注文化命题的作者。”其实对于大多数承受体制和市场双重挤压的中国电影创作者来说，这只是一个理想化的创作状态。于是我们很难看到创作水准呈持续上升状态的中国导演，包括张艺谋、陈凯歌、冯小刚、宁浩、张扬等不同代际的导演，本来他们有机会通过自由的创作来成熟自己的理念和技巧，但随着他们越发深入这个行业困境，就越发面临各种无奈和媾和。我不敢说陆川能否在接下来的《王的盛宴》中带给我们什么惊喜，但从它面世的艰难来看，我只希望这个妥协的结果不至于让影片锐气全无。

《地狱之旅》是有关《南京！南京！》拍摄过程的纪录片，相互参照着看，银幕内外极为惨烈。纪录片开头导演陆川说到了梦境里士兵在占领后的废墟之城上舞蹈，这大抵是《南京！南京！》成片最原始的诱因，如何将脑海里细微闪现的念头变成鸿篇巨著，尤其是他所面对的题材敏感性，表现手法的特别性，必须要兼顾历史事实和电影艺术，对导演无疑是巨大煎熬和考验的过程。


南京的1937年，是中华民族的痛史，那曾是中国历史上深痛入骨髓，经历岁月洗礼冲刷都淡化不了一段血泪往事，如何剖开表象将冰冷的残酷拿出来展览，这个过程本身就犹如地狱之旅，仅仅是一线念想之光也不过如一指轻点地狱之门，推开后踏进去，地狱之旅才刚刚开始。



《南京！南京！》的拍摄过程很痛苦，揭开伤疤有许多种方法，哭诉的、淡漠的、唠叨的，官方的、民间的、第三国的，等等等等。电影在相当程度上还原了南京的日常状态，冷枪时而出现，脱下军装的士兵藏匿于民间，中国平民并非惶惶不可终日，即使在最危险的时候也能够想到别人，尤其是以认领亲人那一场感天动地的大戏，无数的男人被并不相识的女人领走，哪怕被发现被枪毙。对于架构一个城市的生与死，导演和主演们都有着太多的想法，或者是不知道究竟应该以何种方法去诠释，取和舍都是抉择，抵抗跑偏和远离拧巴是新生代影人的共同希望。


这是一部事先张扬的电影，历史事件早矗立在中国人的文化基因之中，有着历史的、政治的、想象的多种记忆储备。电影中有着多个声音在叙述，抵抗组织的、国际友人、普通民众以及日本军人，但并不嘈杂，但是残酷、直接，写实到让人目不忍睹的地步。铭记南京大屠杀，不止是一个冰冷的数字，每个人都曾经是鲜活的生命。我们有权表达自己的历史，更有资格来宣泄情绪，无论是喜怒哀乐还是悲欣交集，那都是中国人可以自主选择的立场。


同时不可轻视的是场景美术道具布景，用有限的实物资源来辅助角色的出色演来完成视觉效果上的特殊震撼。譬如导演对美术就慰安所的要求，没有形象化的要求，反而用诗一样的语言表述自己想要的效果，这个慰安所要像一个年轻时样貌美丽的憔悴老妇人，容颜已经消亡却还试图用劣质脂粉厚厚的覆盖住脸庞，是残花摇摇欲坠的苍凉和无奈。对于战场城墙的要求是要没有硝烟的战场，冷冰冰到无生气，另类的战争，让人不曾见过又不寒而栗。


在充满冰冷绝望的死亡之城里，死反而变得不是最可怕的，关键是毫无尊严，人在时空之间，划出生命的轨迹，但是1937年南京城破之后的这个时间点却成为颤悸空间。安全只是承诺，日本人随时可以闯入，他们的生与死并不由自己掌握。而日本人的生与死，中国人又应该如何去关注呢？


　　电影将要结束的时候，有日本人的祭祀仪式，再然后是一个日本人背负一些罪自杀。一个人能否就可以令观众的仇恨放下，绝对不可能，况且他崩塌的是他的内心，而不是普遍现象。法律上有追诉期的规定，但是历史真实、道德良心却没有时间上的限制。既然我们可以对夏桀、商纣、秦桧做出三四千年后的批判，《南京！南京！》这部电影所描写的历史也不过是75年而已，咱们中国人不要去哭诉，要以事实为准绳，做出全方位、大格局的呈现，宏观上日本人屠杀了30万中国军民，微观上那都是一个个具体而鲜活的生命。他们可以从事于任何行业，只要他们自己愿意，然而日本人的到来，完全改变了他们的生存环境，向死而生。


没有记忆就是遗忘，遗忘过去就是背叛历史。72年前的战争，是关系中华文明是否存续的关键之战。文明的冲突，是根深蒂固存在于血脉之中的，遗传在深层次的文化密匙之中。日本人叫嚣“三个月灭亡中国”，中国只能以空间换取时间，做焦土抗战，做出最大之牺牲。拉长战线，将全中国都作为前线，而日本对南京以至于全中国的军民都采取无差别对待，即不遵守任何国际法和不成文习惯。事实上，中国人对于这场战争，早有了思想上的准备，无论将来是做了顺民、汉奸还是抵抗者，再或者是希望苟活于乱世做个灰色的小老百姓。但是，当年的亲历者和当下的观众对于那场战争的记忆绝对不是晦涩的印象。


谁在记忆？谁在遗忘？谁在反思？《南京！南京！》在还原真实历史，陆川的努力要在绝对角度上肯定。中国人、日本人、德国人的视角是不会相同的，《南京，南京》和《拉贝日记》可以相互参照，彼此提供了他者的目光。小江的脚镣不再发出轻灵的声响，她的头发再也不能夺目，光华的身体被日本人践踏，在冷风中被抛弃，扔在一起的慰安妇死亡率达到93%以上，兽性和人性在此怦然相遇。是该让历史的真面目清晰起来了的时刻了，拂去历史的尘埃，让鲜活的、惨痛的历史重现。在过往的相当长的时间里，日本右翼对于历史的掩埋力度远远超过我们恢复的努力。

我们更不能以“反日”、“愤青”、“简单的爱国热情”来形容这部电影的努力，也不应该以可能的外交纠纷而不发出自己的声音，日本人善于化妆历史，在当下国际形势下，中国尤其要站出来，《南京，南京》中日本军人的单兵作战能力如此之强，是在当年他们的强大国力、艰苦卓绝的训练和坚定如一的武士道精神为基础的，在电影的最后，日本人的祭祀仪式充满着足够的神道教风格，对于日本军人来说绝对是灵魂上的洗礼，将鼓舞他们继续战斗下去。


陆川对于《南京！南京！》抱定的决心和用其从打借条的一百万开始，完全颠覆了正常电影立项、引资、筹拍的流程，反而是在无资金、无立项的情况下断然用仅有的一百万着手拍摄，这种巨大的风险若不是导演对自己和影片的信心任谁都不敢轻易尝试。而开拍前十天电影剧本外泄；因恶劣的气候导致拍摄基地迟迟无法竣工投入使用；剧组中有人不顾资金紧张而投机取巧只为从中牟利；拍摄中资金链断裂导致停机四十余天之久；外界各种质疑的舆论之声从一开始都没停止过。面对各种艰难困苦中的导演和主创团队犹如地狱之中行进，往前看不到微弱之光，左右又是险境丛生。



中国要超越日本，必然需要中国特色的文化价值的建立，当然我们不需要躁狂和迫害其他民族、国家，但需要从跬步、滴水做起。揭开那段充满伤疤的历史，为的是提醒国人不要忘记历史，特别是要铭刻历史的细节只有细节才能够让后世明白怎样到了今天。《南京，南京》中唯一活下来的小豆子，吹着蒲公英的花絮，走向明天。


在没有达成共识的基础之前的所谓宽容，不过是自我矮化和主动湮灭历史真相的无谓一厢情愿的“宽容”。岂能坐视，既然淞沪会战之后坚守四行仓库的八百壮士都还有健在者发出昂扬的声音，“南京！南京！”断然就不会暗哑。站起来，说出我们的观点和态度，不要做沉默的大多数。可以愤怒，但不应该简单。当今的中国和日本，有着多种沟通渠道，即便是PK也是一种交流。政治层面、民间接触，但一定要先让真相大白，否则他国就是地狱，中日之间尤其做如是观。日本不给中国一个中国接受的说法，就始终难以逃脱被清算旧账的宿命。



我们如何反思，就是我们的态度，最终形成我们的记忆基因。

不仅是电影人的长征，也是中国电影的长征！记录片记录了事件一个过程，这个事件透露了很多生活和社会中的信息，记忆深刻的是除电影拍摄之外的那些个管理、资金链、社会关系等，表现就是喝酒！饭局！权利、腐败和炒作等社会丑恶的一面被无相表现出来了。
 当然也有正能量传出来了！追求理想和梦想的决心和信心，是陆川这次长征能成功的决定性因素。坚持就是胜利！值得看！特别是在你看了《南京！南京！》后再看这个记录片！