2035年，在太空中孤独瞭望宇宙的哈勃空间望远镜向地球传回了最后一张图像，结束了它长达四十五年的工作，它已经经历过太多次维修，轨道也开始衰退，像一个垂暮的智者一样不甘老去。

随后，在美国国家航空航天局（NASA）的引导下，哈勃如流星一般撞向这颗蔚蓝的星球，它在初晨的微光中燃烧，在达到地面之前，NASA突然收到一段神秘的电磁波，可没人理解其具体意义。

2055年，人类在机械语言领域取得重大突破，这段曾被热议又被遗忘的神秘电磁波再次被提起，人们试图将之转换成文字语言。

十天后，数百名机械语言学家公开发布了他们的翻译结果，这段电磁波来自已经退役的哈勃空间望远镜。

它说的是：“那是无法用图像形容的美，我曾注视着猎户座星云中被孕育的群星，亲眼目睹着如蝴蝶般美丽的垂死恒星。我的目光穿过亿万银河，看到了百亿年前发出的光——那是我能去往的最远之处。所有这些时刻，终将流失在时光中，一如眼泪消失在雨中。死亡的时刻到了。”

听闻这段话的人无不落泪，人类不约而同地呼喊着它的名字，那时许多年轻人已经忘记了哈勃的名字，但他们唤它为：上帝之眼。

说起来和哈勃望远镜的缘分是始于Win10官方桌面壁纸“哈勃望远镜拍摄”系列，一共十来张哈勃拍摄的高清宇宙照片，我用了近半年，只觉惊为天人。

星云的诡谲之美令人觉得虚幻，这虚幻又因其真实性而蒙上了一层传奇色彩。2021年北影节展映片单中有IMAX 3D版的高清放映，有幸买到了中国电影博物馆的场次，真的是有生之年系列，这样的影像和这样的观影体验每个人一生都至少应该有一次，或者很多很多次。20多米高的巨幕，杜比环绕音响，看漫天遍野的小行星一阵阵扑面而来，仿佛抬抬手就能拾起一颗，是从未有过的视觉体验。又想这些影像由哈勃望远镜和各国宇航员们在地球千里之外的外太空摄制，更觉得无比珍贵。

除了视觉听觉上的极度体验之外，仅就纪录片而言，剧情和影像都偏弱，也许是受限于有限的素材吧，毕竟在外太空拍摄的影像数量有限，摄影技巧也受到极大限制。纪录片主要记录了修复哈勃望远镜的宇航员们在太空的修复过程，太空生活片段和哈勃拍摄到的宇宙影像。前两段因为是宇航员在太空中拍摄的，所以摄影技巧和画面都很平平，只能作为一种记录，而离“纪录片”似乎还有些遥远。而为维修的过程前因后果也没有很清楚的介绍，看了也觉得是一头雾水。对宇航员生活的记录很有趣，原来在失重环境下的生活状态可以是这样这样，这一部分看得心满意足。

最出彩的也是最难的是哈勃拍摄的影像和宇航员们从太空拍摄的地球影像，那些星云的美直震慑到你灵魂里去，一颗看似小小的星，以自己为中心氤氲开一波波若有似无的飘渺，交叠，起伏。这样无与伦比，顿觉语言十分无力的美，想和他再看一次，很多很多次。

最后是一点对IMAX技术的一点点浮想，虽然在听觉视觉上受到了强烈的震撼，也很希望下次还可以感受到如此高强度的体验，但是连着两场看下来，顿觉头昏脑胀，耳朵也因持续的高分贝音效而隐隐作痛。不禁感慨将人的视觉听觉体验推至极限的IMAX技术是否是最优解，是否能代表电影的未来？在超出了人类所能适应的最佳听视觉负荷后的技术加成所带来的“极致”体验也许并不是“最佳”体验，当技术所能实现的影像超出了人体能接受的限度之时，或许进步反而成了压迫。想来最佳体验并不一定是最极致的体验，而是最合适的体验。

哦对了，还想说中国电影博物馆的观影体验真的太棒了，有专门的光影餐厅供应小食饮料，开场前有工作人员引导，巨幕IMAX票价竟然只有30元，而且还赠了一张手感超好的高阶纸海报（打算一回家就贴墙上！！），真是太幸福了！！

而且电影博物馆还有各种展览，主题厅好气派了（可惜最近都是红色主题展，红的实在乏味orz）

观影之余还可以看一些电影相关的展览，一楼还展出了各种年代的电影放映机，电影迷直呼过瘾啊啊啊！ 走出博物馆的那一刻又碰上了雨后新霁的层云，那一刻就知道这个地方以后会常见面。