剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) “一切都将被铭记”
这里是校园，却看不到教室，也看不到上课的场景，黑白的画面让人觉得好像是在穿过漫漫长夜，不知道尽头在哪里。
反复在我脑海里重现的，是远处的发着微光的窗户，是深夜的空地上架起的电影荧幕，是黑暗中围坐在一起彼此劝勉的年轻人。
刚开始我一直在等着写信的女孩L出现，我听到她的声音，也看到她的字和画，我在屏幕上的那些女孩里寻找着，哪一个是她呢。为什么她的名字只用一个字母代替，是因为她是的种姓所以她的名字不允许被写下吗，还是因为害怕被发现被迫害而不得不隐去名字。L从头到尾也没有出现，可是她所经历的，是屏幕里的每一个年轻人都在经历的，她写下的思考，那些字里行间流露出的情绪，也同样流淌在每一个年轻人的心里。
尼赫鲁大学的暴动发生过后，其他学校的学生们举着火炬聚集在一起，有一个女孩在人群中讲话，她说“我们必须反对暴力，我们必须反对他们在日常生活中的愚蠢行径，在我们每一天的生活中，我们必须去反对我们的父母，我们的老师、教授、家人、亲戚，无论对方是谁，如果我们不这么做，不断妥协的话，右翼势力就会继续攻击我们”，她的年纪应该只有二十出头，黑暗中她的眼里满含泪水，她的声音不时地带着嘶哑和颤抖，刚刚目睹了流血的同伴，刚刚接到被捕的同伴打来的诉说着无助和恐惧的电话，她一定也还在惊魂未定之中，但她还是想要站在这里，坚定地对剩下的同伴们说出这些话。
L在中间一封信里写，她和朋友们围坐在篮球场上，她有了新的同学，他们真诚地听着其他人的讲话，他们开心地聚在一起，用蛋糕、音乐和舞蹈来纪念已故的电影前辈，讲到这一段时，屏幕上也突然有了色彩。我很感动，为这样珍贵的友谊，为那些温暖快乐的时刻，为那些真挚热烈的情感，可同时又觉得不敢相信，这样的时刻和那些不断在发生的反抗、镇压和迫害事件的反差太大，它们好像不在同一个世界里。如果是在别的电影里，听到深夜里的虫鸣，看到很日常的生活场景，应该很容易让人觉得惬意吧，可在这个片子里，我总是在这样的时候感到不安，不知道这样的时刻还会持续多久，不知道接下来会有什么可怕的事情要发生。
L在最后一封信里写，“我无法入睡，我的胸口觉得好闷好闷，我好害怕……”，她讲自己做了很可怕的梦，在梦里，她和朋友们一起参加抗议，突然有警车向他们开过来，警察用高压水柱对着所有人喷水，朋友们一个接一个地融化消失在水柱里。和L读信的声音同时出现在屏幕上的，是警察对大学师生的又一次镇压行动，录像的画面里，计时器不停变动着数字，慌乱的人群挤到一个出不去的角落，警察不停用棍棒击打他们，人群四散逃窜，直到最后镜头里只剩下警察，画面终止在摄像头被他们砸掉的一刻。现实世界里发生的事情，比梦境里的还要可怕，可是对L来说，她只能把所有的恐惧和悲伤都写进寄不出去的信里，写给可能已经因为无力反抗而背叛自己的曾经的爱人，写给自己心里希望的那个TA。不知道在写完最后一封信之后，L和她的朋友们，又遭遇了什么。
3.5 “在非黑即白的世界里，保持一些感性/理解的能力，保持我们的良心。 ” to our friends and those in film schools 虽然最后的演讲挺感人的，但前段还是很离地
關於15年印度大學生的revolution，是Archive的力量，是Fiction的迷人。影像如夜一般昏沈，浪漫與暴力都只投下了陰影。「It is reality. I’m not saying it’s good or bad...」 書信的部分、塗鴉，都是虛構，而導演說這樣的愛情在身邊看到過太多太多。一邊為了迎合剪輯的節奏來撰寫文字的方式顯然是有弊端：到了後半段 fiction的魔法完全消失了 因為它不被需要。
像学生作品
很聰明或者說討巧採用了書信的形式串連素材，溫柔動聽的女聲旁白。前半部分更聚焦在情感的釋放，集會的素材，拍向窗外的空鏡頭，同時用各種聲音素材與畫面對位，預兆敘事的發展，如雷鳴聲與電視機裏的新聞播音，再加上Bgm 的渲染，前半段的影像情緒鋪陳確實非常曼妙。後半部分女聲逐漸淡去，鏡頭的素材專注在學生罷課的運動部分，情緒感被稀釋。學校監視器的那顆長鏡頭怵目驚心。愛情的消逝與運動的結束在影像中幾乎是同步的，「你可以面對政府的高牆表達意見，卻無法對抗我的父母表達愛」。最後結束於老師的教誨。拍電影的人，不要困於此時此刻，也不要停留在此地。而對於觀者的我們而言，彼時彼刻正如此時此地。
不是在拍诗电影，而是在诗意地拍电影。温柔的絮语和不安的幻影相勾连，几乎是为了拼命汲取超自然之力去清扫这炼狱里的虚无，因为没有什么比这无处不在的真实更为可怖的了。这何尝不是我们的电影？【2022十佳No.9】
呢喃，抽样和拼贴是表现政治压迫的艺术捷径-10/01/22 at MoMA
「人们真的需要一些可以仰视的人，而我现在已经没有了……时代把我们放在了这样（抗争）的位置上，我们所能做的就是去做出反应，并不断前行。」爱情跟希望一样被抽掉了，但在这昏了的世道中，同道中人也是明灯。不是追问什么，而是被什么追逼，不是诉求什么，而是被什么折磨。有太多感同身受的情绪在变本加厉，一盏灯熄灭，又一道光照下，我们继续穿过簇拥的幽灵，献上再一个夜晚的无知。
非常好
民主挽歌，爱情挽歌（假如它存在的话）/ 每个画面就像它出现时一样迅速而恐怖地消失了。我看着一个密切注视着我们的女警，晚上她会回到家，因为一整天的劳累而疲惫，她还要为全家人准备晚饭，她瞌睡着入眠的时候会想些什么呢？明天，她会早早起来，为家人准备午餐饭盒，她会送小孩去上学并亲吻着和他们告别。我想知道，她是怎么看待我们的？如今在运动中，路障两侧的人真的是如此不同吗？这是我和她最近的距离，而我们之间的距离，其实只是她的制服而已，我为她感到难过，但她很快就会拿起警棍攻击我的朋友，她会抓着她们的头发和手臂，而这再次提醒了我，警察不是来这里保护我们的。
#HKIFF# 私密的革命记录，写法特别但感觉没有带来更多。压迫者和反抗者的故事哪里都有何时都有，要留下fleeting memories of violence我觉得更需要specific的东西，而不是大量配合演出的空镜去模糊具体时空
印度电影电视学院的学生运动，主导概念来自于个人信件/日记的呢喃，声音还引用了大量的新闻播报、虚构的环境音效以及同期声，在此基础上与一系列纪录影像联动，大量的镜头选择对准学生们的日常与生活环境以建构起空间，另一极则是剪报、手绘、新闻、监控所展示的时间印记，有效平衡了私人化的个体抗争经验与宏大时代下的抗争潮流，即温柔又刚强，恰如一篇绝妙的散文。
对时代的回答，印度电影电视学院的学生们活的比较真实，而电人们只能转发满江红，流浪地球2持续高强度mental masturbation 。肾亏了吃药能补，脑亏了吃什么补？
【HKIFF46】以私密书信的角度切入很动人
带有私人色彩的左翼反抗电影。宿舍里未寄出的情书？信件的部分只是“虚构的真实”。真实与虚构、声音与图像柔和地被组接在一起，黑白影像犹如表现主义的幽灵，描绘这个变幻太快的时代。
应译作《不知不觉一夜过去》。“我们的记忆跟不上时代的速度”。
#Cannes2021QuinzaineDesRéalisateurs
世代的交替，黑夜白天的更迭
2021戛纳导演双周
没有结果的跨种姓校园爱情，永恒不会寄出去的书信，配上那段时间的新闻简报和素材，带来一部强有力的纪录片。这样的事件总是似曾相识，值得被记录，被看到！
前半段太拖沓 中后渐入佳境