判我有罪

最新一期《看电影•午夜场》罗列了100部反传统影片，或从形式，或从内容，这些影片以跳出窠臼的方式宣扬着自己的个性。直到今天凌晨，我发现其实还有一部影片应该被加入到这份长长的名单之中，那就是西德尼•鲁梅特老先生的新作——《判我有罪》。

后知后觉让我虽然在观影中似曾相识，但也直到影片结束才发现原来鲁梅特正是《12怒汉》的导演。是的，那部影片也完全可以列入反传统的名单，不过也许他们超载了，暂时无法为它腾出空位。我最早在大学的英语泛读课本上读过《12怒汉》的故事，简练有序的辩论足以令人身临其境，血脉贲张。数年后看过电影，大学时候的激动仍在。少年是否有罪观者们并不关心，反倒是8号陪审员的固执己见以寡敌众最终反败为胜，为影迷们留下难以磨灭的记忆。它的反传统方式建立在跳脱传统庭辩的模式，将以往影片中并不占多大分量的陪审团提升至一个主要位置上来。斗室之中的针锋相对，唇枪舌战便足以令观众感受各自咄咄逼人的气势。12个人不同的性格恰到好处彰显出来，与其说为了讲一个辩论的故事，毋宁说是为了这场精彩的群戏而安排这样一场辩论。

不过相比较《12怒汉》，《判我有罪》似乎反骨更加凸显。从形式上来看它远远逊于《12怒汉》，然而其主角杰基——意大利黑帮分子，凭借其三寸不烂之舌和机敏的睿智成功洗脱了他和家族成员的罪名。我想《判我有罪》恰恰是部能够检查影迷道德标准的好影片，显然如我这样道德品质低劣的人会爱死这部为黑帮分子歌功颂德狗娘养的电影，同时势必也有很多人像政府公诉方的律师一样，对陪审团成员咆哮着，“你们喜欢这个人？皮条客、强盗、洗钱者、杀人犯？”对啊，凭什么喜欢他？就因为他不出卖兄弟？就因为他确确实实说的都是真话？喜欢与不喜欢，这是个问题，导演选取题材角度之刁钻，让影迷着实难办。他用一个边缘人的故事充实着本毫无特色的框架，辅以街头草根的幽默，轻轻松松为影史留下了又一个反传统英雄的形象。看到这里你也许会想起《天生杀人狂》，它们的气质或许相像，不过《判我有罪》则更显出几分儒雅和老人的稳重。

杰基的自我辩护让我想到一个词——“任侠”，这个词来自于日本黑帮影片，有感而发是因为他最初的处境。因为不愿意出卖朋友和家族而拒绝充当污点证人，同时又不为家族成员所理解遭到孤立，与其说和朋友们同仇敌忾，倒不如说为了“义气”而孤军奋战。这类角色在深作欣二和三池崇史的影片里多有出现，典型的就是石川陆夫（《新•仁义的墓场》）。不过美国片就是美国片，何况还是遵循史实改编，杰基最终赢得朋友和家族的理解，并肩作战，得到一个Happy end，不像日本的同行，往往因背叛郁郁而终。

五年前，山本逃亡美国（《大佬》），和小弟奋力打拼。加藤为了组织的昌盛舍生取义，却挡不住意大利黑手党洞穿山本的颗颗子弹。五年后意大利黑手党成员杰基在法庭上巧舌如簧，翻云覆雨，妙语连珠，时而诙谐幽默，时而情真意切，当他宣读（确切地说是表达）自己的总结陈词时，他再次强调对朋友的爱和永不背叛，那一刻我竟蓦地想起自决的加藤，两个一曾对立的黑帮成员，对于“义”的理解大无二致，宁可牺牲自己也不背叛兄弟。当初跟楚楚他们谈论《大佬》时曾说，这部并不成功的影片，它最闪光之处在于重拾了人们业已丢失的“义”。凭空捏造也好，最起码它让远古战国时代为了大义不吝死的豪迈气魄重现人间。《大佬》中让我感动的东西，我同样也在《判我有罪》中找到，当杰基对着陪审团不断喊着“Find me guilty（判我有罪），但别找我朋友们的麻烦！”时，他的举动足以偿还平日的恶行。

反传统英雄，又多了一个，幸好不是在中国，否则影片不定被枪毙多少次了。

首先加一句离题的话：我不喜欢豆瓣的改版，因为不来这里好久了，尤其是评论方式的改版让我很不舒服，明明原来简单明了几个按钮挺好的。

说不定有人喜欢这种新奇的方式，所以会在后面大骂我瞎说一气，没所谓了，就像那个胖子Jackie，他也有表达的自由不是？

毫无疑问jackie是个真正的毒贩子，不过我就是喜欢他，难得商业社会里还有人出自本能的讲情义两字，jackie里面最有趣的就是说大概结党营私谋取不法这种东西用在华盛顿的家伙身上要比用在他们这些家族身上要有用的多。想想这个胖子还是不笨啊。

jackie从小就是被教导的绝不出卖家族中人，我们实在是没有什么好指责他们的，这是他们的世界观，其他人没有权利去评论对错与否，每个人都有独立的价值观不是么？

很多人问我出身于法学为什么还会崇信jackie那一套情义荣辱观，我现在想说我这么多年援助，看了不少夫妻反目兄弟结怨父子俩不相容等等，说实在话没有谁真能像乔峰一般临着荣华富贵说自己对大辽不忠对大宋不义对人民不仁对父母不孝...
要都有这般气性也不至于将社会搞成这样一个世风日下

我没有拿出自己所谓的法学知识，是因为我觉得这些东西在很多情况下根本就不值得一提，它实际上只能给人事物一个结果，而不是给出应有的结局。

何况jackie也是没有动用什么非法的手段去干扰陪审团的裁决，虽然据说当时真正的庭审时jackie居然可以在自己的牢房装私人电话。这个胖毒贩子一直只是陈述由他所受的教育应该得出的结论，陪审团也许较于冗长的法律条文更能理解这样出自人类基本法则演化的内容，地球上有时就要讲的是“人”的道理不是么？好多火星上的理论本来是不应该出现的。

我当时很多同学站在社会公益、自由心证、法律秩序等等角度来阐述或反对了jackie，很可惜，我一直都不怎么相信火星的法律，很多事情还是喜欢用古老的规矩来解决。

nike的家族确实是黑手党，jackie也确实是毒贩子，这些都是逃不掉的事情，至于結党不法的事情，陪审团说他们没有，可怜的检查官，非要利用人类之间互相的出卖来得出结果，这样以不义裁决不义的行为是否真正伸张的了正义？下一个同样的案子中是否还有jackie这样货真价实的毒贩子？
所以《教父》是以一场不公的裁决来开启全篇。

法律从某种角度上讲是大多数的人制定了一个更有利于生存的规则，然后用暴力要求所有的人都不得不遵守它，jackie这样的胖子偏偏又自己的一套相悖的规矩，因为他觉得原来那一套不公平？不舒服？理由我们不得而知，但是似乎他遵循了一些从远古时代就未曾远离的法则：不背叛、敬情义。

就像宗教经历若干世纪的争论也不会远离我们的生活一样，这些古老的法则也会存在，每个人都有自由拥有独立的立场，jackie认为他是强者，只循着自己的想法，他如实的信仰并表达出来了。陪审团是否认可，也要看各人的信仰了。

说实话，jackie也许根本就不在乎结果。

另外还有一个Q：我们都知道法西斯、麦肯锡主义以及某些大家心照不宣的理论都会一度肆虐，吞噬掉所有古老的真理，排除异见，1984里面的故事大家都知道不是止于寓言。
同样谁都明白要是一个黑手党头目遇见一个初级警察要掴他的耳光，多数也是要忍着的...
所以说，所谓的结党谋取不法之类的罪名，在设计之初就针对错了人群。

“绝对的权利导致绝对的腐败。”

    这话不是马基亚维里说的，这是艾克顿爵士说的。这话和电影本身没什么关系，只是在电影里澄清了这一点。

    这是一个关于“圣徒”的故事，我不知道这样形容是不是有亵渎这个词的意思，因为就像主人公的前妻说的那样，他是一个“为上帝所抛弃，为撒旦所害怕”的人。是姥姥不疼，舅舅不爱的主。这是一个坏人，你所能想象得到的坏事他都干过，而且干的很糟糕，为此他被判刑30年，但是就是这样一个人，却向你诠释了“忠诚”这个词的含义。

    小人难度君子之腹，自诩聪明的人也难于理解傻瓜的真诚，其实傻瓜的真诚是这个世界上最有杀伤力的东西，逢山开道，遇水搭桥，无坚不破，无所不能，因为他们的真诚总是伴随着勇气和毅力。郭靖可以读上千余遍记诵莫名其妙的经文，杰基也可以用六百多天的时间向所有人证明他的忠诚，忘了交代，杰基是主人公的名字。告诉你一件事，如果你遇到一个真诚的傻瓜，就去成为他的朋友，真诚的朋友，这会让你受益终生。

    扮演杰基的是肌肉男迪塞尔，这次不用展示他的肌肉，只用表现他的“愚蠢”，原谅我这么说，因为他扮演的角色确实傻呼呼的。当然我宁愿管这叫大智若愚，大智若愚在《词源》里的解释是这样的：才智很高而不露锋芒，表面上看好象愚笨。我不喜欢这个答案，这答案使得这个词成为了贬义词，因为这是在愚弄别人，习惯性的愚弄别人的人不会是有大智慧的人。在我眼里，真正的大智若愚应该是这样的，也许他们的智力真的不高，但是他们拥有坚定的原则，并真诚的走下去，立场坚定，旗帜鲜明，一往无前。因为这样，他们往往一生移平一座大山，因为这样，他们往往一刀斩断一团乱麻。因为这样，纷繁的事物在他们眼前简单明了。因为这样，两难的处境在他们眼前大路一条。这才是真正的大智若愚。郭靖才是真正的大智若愚，杰基也是。

    我不想谈论影片中的结论是否正确，因为这实在是一件简单明了而又大刹风景的事情，我也不想知道现实中的杰基是个什么样的人，因为这部影片不是为他树碑立传。我只想谈论电影里杰基的真诚，我赞美这真诚，我嫉妒这真诚，就像阿尔·帕西诺说的那样：“我现在来到了我生命的十字路口。我总是知道哪里是正确的道路。我知道的清清楚楚，但我没有去走，你知道为什么？因为实在太他妈的难了。”

    忘了说一句，这是一部好电影。

    

1、对法治成熟国家：
陪审团制度：是好还是坏？仅凭说辞情感打动陪审团，陪审团就可以置证据于不顾，宣告所有黑帮分子无罪。我想陪审团制度的前提是认为法律和人情是相通的——合情合理即是合法。可是情感左右了你的判断，做出来非理性判决，这时怎么办？
效率问题：一场案件花了600多天，花了大量人力物力，如何提高法治效率？或者效率和公平本来就是冲突的。
2、对前法治国家：
强大正确的国家机器居然被黑帮分子的花言巧语打败。在红旗下受教育长大的我心里多少有点不舒服。后来一转念，这部片子不能用好人与坏人斗，坏人逃之夭夭的思路去看。
一方面，揭示了美国司法的真正独立性。政府不能左右法院判决。
另一方面，解释了公检法的权力是有限的，在判决之前必须秉持无罪推定原则，每个人的权利必须得到保障和尊重。个人在强大的国际机器面前无需畏惧。

天塌下来怕不怕：电影《判我有罪》　
王怡

　

也许你听过这句著名的拉丁谚语：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来”。另一位被告、因其他罪名被判30年监禁的杰克，大大咧咧的辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟”。

这句话颇有后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。1970年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称RICO。1987年，新泽西州以76项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共20名被告，审判持续了21个月，为防意外，同时组建了8个陪审团。好不容易到了结案，控辩双方共21张嘴，仍然犹如滔滔江水。其中一位律师，结案陈词就宣读了5天。

82岁的老导演悉尼?卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半是他拍的。如每个法学院学生都知道的《12怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。2006年，卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克这个贩毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。他用粗话羞辱每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

人们的正义感开始无所适从。陪审员们一会儿看看公诉方，一会儿看看辩护席。他们眼光迷离，不太确定这些同样穿着西装的人，到底谁才是黑社会？咄咄逼人的检控官，反成了法庭上最像黑社会的那一张脸。因为对黑社会的反击太卖力了，司法机构横下心来与魔鬼交易，却不料杀出杰克这厮，宁愿蹲一辈子牢，也不出卖那些和他一起长大的家族成员。他的结案陈词最短，也最有力量。他盯着每个陪审员说，“let my friends home, and find me guilty, find me guilty”（让我的朋友们回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪审团只花几个小时就盖棺定论（他们也实在太想回家了），所有被告都无罪。只有杰克继续回去坐牢，接受囚徒们英雄般的欢呼。

最近马丁·西科塞斯的新片《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。警方与黑帮相互卧底，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。这两部电影，显出一枚硬币的两面。无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的国家力量，就从此无力在自己与黑社会之间，作出一个清晰的区分。国家无法凭借一套仪式在法庭上将自己“分别为圣”。杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的忠信，就将权力的邪恶嘲弄得一波三折，罄竹难书。为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，和一个污点检控官。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话显得实在伪善，人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？一个刻舟求剑的名分并不能拯救谁，人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎么样的磐石上呢？

天塌下来怕不怕？有人说为了程序正义，就要承受实体正义的牺牲。这是法治主义的一种过于粗疏的说法。正义就是正义，不能被牺牲。真正的问题是，当天塌下来的时候，正义还在不在？其实“heaven fall”一语在基督教语境下，有很特别的含义，意味着天使的堕落。《以赛亚书》第14章描写了天使如何堕落为撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven) ”。原因是这位早晨之子（指堕落的天使）“要与至上者同等”。

对这句拉丁法谚，有一种更复杂的理解。人不能凭自己实现正义，但人却渴望将自己看为正义的源头，因此他也随着魔鬼一道堕落。上帝许可了这种堕落，因为正义和拯救，都只能以这种方式实现。大卫的诗写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王”。相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都一样稳如泰山。

借此，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王”。

换句话说，这需要人们对法律有一种更高的信仰。一个被告被无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。若没有这种信心，就无法抵御一切以恶止恶的诱惑。电影中检控官抱怨那些被杰克征服的陪审员，傻乎乎地忘记了正是那些被告让他们多缴了许多的税。但这场官司输得一点也不冤枉，政府对法律的信心是如此的小，竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

正义就是这样实现的，经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个真正的律师仍然有信心，穿上西装，到法庭上说出这句话，“Let justice be done”。

       像大部分现实改编的电影，这是一个很让人纠结的故事，你不能单独的说好或是坏。Jackie毫无疑问是黑帮人员，不是什么搞笑帮，他贩毒，诈骗，种种恶迹，而且他应该属于低级人员，是实际操作者，老天保佑他们团伙没做什么杀人勾当，不然Jackie会不会杀人我很怀疑。就我看过《生死朗读》的感想就是：“工作”这种认同很可怕，当你把一件事认同为工作，你就可以毫无顾虑的自然的去做它，Jackie显然如此。但相对于他上面那些白手收钱的老大，如卡拉布雷斯，他不可憎，他爱家人，爱父母，爱团伙的其他成员，他也深信着周围的人都爱自己，他是个无可救药的单纯傻瓜。这样的人总会被利用，但我们总会被他们感动，正如真恶人总比伪君子强。
    Jackie亏了吗？看结尾时那一群他所认为的“朋友”在他面前穿行而过喊着“我们爱你”，而自己却带着手铐押进囚车，尽管回到监狱一群犯人把他当英雄看待，但牢还是要自己坐，10多年啊。我希望他没沮丧到这种地步，事实上他还是得到了一些东西的。首先是看清了家人，相对于那些游离的团伙成员，他的女儿，父亲始终支持着他，他的前妻也破例来看望他，相对的，他看清了表弟完全不值得他的爱。然后是让别人认清他的为人，大部分团伙成员一直把他当成一个脾气暴躁，不稳定的家伙敬而远之，但这次他让更多人认识到他的闪光点。你不能对片尾那群人只是喊着“我们爱你”就擦身而过的家伙们太过指责，尽管我觉得过去拥抱一个都毫不夸张，但他们刚听到喜讯也许忘记了这些，但接下来谁能在10多年的刑期中依然坚持看望Jackie的，毫无疑问就已经是Jackie的真朋友，花10多年认识几个真朋友，不算太差。最后就是贯彻了自己的理念，我认为每个将自己理念贯彻到底的人都值得尊敬，无论正确或错误的理念，这样当他死去时，不会为曾经的曾经的动摇而悔恨彷徨。
    Jackie总是说他爱大家，但他只是小爱而已，距大爱还远，他爱看得见摸得着的家人和同事，但那些被他贩卖的毒品伤害和欺诈过的人呢，如果是他邻居一个活蹦乱跳的小孩被他贩卖的毒品直接毒害致死他会怎么想？非要看到活生生的现实才觉悟么，事实上从他自己也吸毒这点来看他莫非对毒品的害处一无所知？但他又反对表弟吸毒，因为表弟吸毒花销太大。这就是现实，你无法找到单纯的答案，但无论怎样，Jackie的“爱”还远远不够。