大熊

熊家餐馆 第一季

男性气概的瓦解与“家”的再定义

作者:特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博@dasisttroy

1999年，安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道：“美食是关于疼痛的科学。在当代，专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。他们和海军潜水艇船员没什么两样，成天活在空气不流通，高温不断的狭小空间里。在另一个层面，厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜，只跟从自己的直觉。”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后，在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动，因为在这篇论文发表前，纽约人，换而言之，所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下，他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知，安东尼将厨房和美食的事实公布于众，他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思，将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前，让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。

《熊家餐馆》剧照

《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨，但因为他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，经营几乎破碎的家族三明治店。剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声，滋滋发响的油煎声，器皿碰撞发出的干脆金属声，开水煮沸的急促声，以及从四面八方传来的，来自不同厨房员工的呼喊声。

原本狭小拥挤的厨房角落，在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大，这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”，它深不见底，它令人窒息，仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情，厨师们享受着每一次切割的快感，每一口试吃的惊喜，以及每一次听见出单的暗喜，但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争，斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素，把他们紧紧拴住，在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。

厨师与厨房的爱恨纠葛之外，剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。第二集开头，镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。脸部特写之外，镜头穿插于整齐工整的厨房体系，厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材，卡米则独自一人站在厨房前端，紧张地检查着每道菜的情况。这时，主厨进入厨房，发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米，静静地站在他身旁，贴近他的脸朝他耳里私语道：“你他妈就是个烂厨师。你什么都做不好。你脑子就是笨。你跟本没有做菜的天赋。你只是在安慰你自己罢了。快回答我说我可以把这个搞定。快！”卡米一边一丝不苟地摆盘，一边聆听着训斥，他麻木地回答主厨的问题，把焦虑和高压化为耐心，藏进他正准备的菜里。

《熊家餐馆》剧照

场景回到芝加哥的三明治店，同样，厨房里充满了嘶吼和大喊，卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒，也会因为烤箱的温度过高而崩溃，将桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合着高温和鲜血，厨房里的焦虑和高压只增不减，仿佛逐渐变为一个高温熔炉，与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品，比如《美食、祈祷和恋爱》，《朱莉与茱莉娅》，《燃情主厨》，它所勾勒的是厨房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影视作品里，美食仍是现实世界里的美食，它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装，它代表的仍是人们对于品质的追求和向往，是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角，这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面，保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸，它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。

《熊家餐馆》也描绘美食，不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒，谢谢”，它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房，塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像，将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中，与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应，测量出美食所需要的代价，揭露厨房世界的真相。

《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界，也在于对厨师这一身份的无情展示。在以往的影视世界里，厨师的出现犹如骑士一般，高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力，仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术，他们的存在好比上帝，用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。久而久之，厨师这一形象被神明化，女孩们把他们看作理想对象，貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。这一形象是单薄、无味、极端理想化的，正如安东尼所说：“每一个厨师在一定程度上都是疯子。我们才没有大家说得那么高贵，一天工作下来，我们满脸都是油渍，指甲壳里全是大蒜和各种调料，周五周六晚上永远没有休息。我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。”

《熊家餐馆》剧照

卡米正是这样一个疯子。在第七集的七分钟独白里，他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明，我是最强的。在厨房里，他专注，认真，克制，始终如一，厨房是他的战场，他是统领这场战役的将军。厨房是他自己的世界，在这个世界里，他不允许偏差或者错误或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。他关掉自己的情绪，将五官中的嗅觉和味觉放大到极限，这时的他，犹如他梦魇里的那头熊，是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像，他的情绪，言语，行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养，从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象，在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义，而不是通过过往的花言巧语和精美技巧，塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。

同样，卡米是一个破碎的男性角色。他不善于情感表达，他将自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能够终结三明治店的支离破碎，他是一个感官丰富，情感饱满，活生生的，饱受磨难的人。他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方，试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中，修复他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概，因为无论是历史还是在现实中，厨房体系是由愤怒和训斥搭建，但在卡米眼里，厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方，他实施的方法论是对传统男子气概，或者，传统厨房体系的一次挑战，最好的例子则是他与他表兄的对比，一个用子弹和拳头解决问题，一个用交流和原谅解决问题。卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征，即原始的男性独裁和雄性暴力，也是当下大家常说的“toxic masculinity”。

卡米是雄性暴力的受害者，他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚，他从这场灾难中体会到如何做一名正常人，或者说，做一名移除传统特征的男人，他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。正如王尔德在《自深深处》中写道：“爱是靠想象力滋养的，想象力能让我们比我们所知的更聪慧，比我们所感的更美好，比我们本身更高贵。”

《熊家餐馆》剧照

在第一季结尾，通过读他哥哥的留言，卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。他为员工做了番茄酱意大利面，大家说说笑笑，镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相，或是关于冲击传统男性特征，它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。

回到安东尼的《纽约客》评述，在结尾时安东尼写道：“当我走进厨房，看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情，看到他们目不转睛地注视着那些食材，那些我称之为我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师，对于他们而言，食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。虽然在厨房之外，他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里，食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基，他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求，构筑着一个坚不可摧的群体。

参考阅读：

April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain

//www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this

-FIN-

她就好像是出国留学小组作业经常碰到的那种印度人自私，有了达到目的不择手段。

即使做小组作业之前你会和她说这一部分我们已经做完了，我们要去做下一部分了，当你完成自己部分的时候会发现她正在改上一部分。经常在一些小事上纠结，就因为自己想说或者想做。

真的看完第七集所有当时的记忆都上来了，一个印度女生连着两天把我们小组早上七点叫到图书馆，结果自己啥也没干就是在看老师的讲义和修改我们的成果

原文参见//www.thespruceeats.com/tv-show-the-bear-gets-restaurant-culture-right-5498898

"Yes, Chef": No matter what you're saying or asking, I hear you.

"Heard": I acknowledge what you said.

"Behind": I'm walking behind you, so please don't back up or turn quickly because one of us probably has a piping hot pot of something.

"Corner": I'm coming around the corner, so be aware.

"All Day": This is how many of a particular menu item we have.

"86": We're running low or out of a dish, so cut it from the menu.

"Hands": Someone (often a server), please come grab this food and deliver it to the customer while it's hot.

Chit: A receipt, order ticket, tab, or IOU

Consommé: A clear soup made from rich stock that has been clarified, using egg whites to remove fat.

Cartouche: A "lid" made from parchment paper used for covering the surface of stews, sauces, braises, and more.

In the weeds: Overwhelmed with work.

Escoffier-style French brigade: Famous French chef Georges-Auguste Escoffier devised this hierarchy system that many modern restaurants use today. Positions include Chef Executif, Chef de Cuisine, Sous Chef, Chef de Partie, and Commis Chef.

Family meal: Also known as staff meal, this is when everyone sits down to eat before service.

Knocking on the walk-in door: Hey, I'm coming in (or out), so watch it.

Staging or Trailing: Shadowing, cooking, and essentially interviewing at a restaurant in hopes of getting hired, but also to see if the restaurant is a fit for you.

职场剧要写得专业、令人信服，又要打动大多数人，这几乎很难做到。因为写剧本和拍摄的不是这个职业的人，理解不了这个职业。

第七集里有一个几乎不被察觉的长镜头，因为镜头的节奏和厨房的节奏那么吻合，这就是令人信服感。感觉不到创作者在模仿厨房的样子，而是拍的就是厨房。

第八集结尾，拿着哥哥留给自己的信封走到厨房后面的小巷，卡米的手控制不住的发抖，哥哥留给他的一行字：我爱你，兄弟，顺其自然。眼泪忍不住涌出眼眶。这是职场之外的剧情能打动普通观众。

这个戏从头到尾都脏话密集，人物的精神高度紧张的厨房剧，偶尔给你看看美食，大多数时间人物都在破碎崩溃边缘和准备崩溃的路上。可是看到结尾，我竟然觉得无比治愈。

生活不就是在充满绝望、濒于崩溃和起死回生之间无处反复摇摆，每个人都在波峰浪谷之间划船冲浪，大概没有哪个普通人的人生都能一直躺在巅峰吧。

国产仙侠剧和职场剧里的人物都是那么顺利和充满光环，仿佛得到了这个世界的偏爱，所有人都会爱上，帮助他/她。可是美剧里人物却如此寒酸，磕磕绊绊和你我一样，没有一件事情是顺利的。太惨了。

至少美剧的编剧比很多国内的编剧勇敢和深刻，没有如鸵鸟那样塞起脑袋，而是能告诉观众生活真实的样子。

本剧作为一部原创剧集，创新性地呈现了地狱厨房的风格，厨房的工作节奏对人精神的挤压，而并没有拍一个通体明亮高大上的厨房，而是混乱不堪的厨房，用了很多近景、特写镜头拍出那种压迫感，这是真正在厨房工作的人的感受吧。

这个是令人信服感，职场剧拍出令人信服感，是很难的事情。如果没有摸爬滚打过，怎知个中艰难？

国产职场剧常常被人吐槽的地方是最后都拍成了恋爱剧，大概率是因为编剧几乎不能真正理解职场的节奏，都是从外部去写一个职业的内部生活，怎么可能感受到职业真正的艰辛之处呢？所以大多数剧情走向都滑向了熟悉的纯爱文，浪漫小说套路，注水成为恋爱剧。

这个套路几乎垄断了近十年的国产剧，没有真实的职业节奏感和艰难感。纯爱剧，浪漫甜宠剧是最好写的，也是最讨好市场的。不知道看这种悬浮职场剧看多了会不会有副作用，至少没有办法通过看剧，拓展对一个陌生职业的理解，也不能扩展对人性的认知，看得娱乐开心就可以吧。

但《熊家餐厅》这个戏的诉求不一样，导演和编剧好像很想让观众知道在芝加哥一个闹市区的家庭快餐厅，一群各有艰辛和梦想的人，辛苦地讨一份生活，这个餐厅和这群人一样，不完美和充满了问题，但她和很多你身边的餐厅一样，鲜活生动，充满人间烟火，乱七八糟的环境里，能做出很好吃的饭。

职场剧不是为了普及行业专业知识，仍然是因为要拍好里面的人。厨房里的人，和其他职业并无不同，剧集仍然要用普通人的故事打动观众，职场只是个外壳。这个戏里的人物令人印象深刻，风格传承了“无耻之徒”，但是稍微温暖和喜剧，在一个恰好的程度，不狗血，不轻浮，不装，不说教。我最喜欢这个戏的不说教，一丁点的说教都没有，基本都用人物的故事、情感、行动表达，也不会说什么小人物也有梦想，坚持总会实现，这些鸡汤，大多数时间都告诉观众特别扎心的现实，自己被生活fucked up，翻译中文就是被各种爆锤，你还得接受和过下去。

人物的破碎感、创伤、不顺遂、人物之间彼此嫌隙、龃龉、伤害，这些都写好才能有打动人心的人物。

卡米的破碎感、整个人精神上的困难，折磨，演得实在太令人信服了，虽然我不认识他，竟然很能理解他。他大多数的痛苦来自对自我的不接受、对哥哥离开自己的不接受，对世界的敌对又无可奈何，只能被fuck，在艰难求生里，在不正常、正常、再不正常，再努力正常，人物总是这个节奏，当然，最后哥哥的信挽回了他对餐厅、对同事、对自己的留恋，努力地找回完整的自己。

从破碎到完整的人物成长弧线是多么难写，另一个人物是黑人女孩儿西德尼，怀揣梦想，热爱厨师行业，崇拜着唇哥，有智商有专业能力，再厨房里一点点崩溃离职，又返回。这个女孩儿很让人心疼好像看到了初入职场的很多人的影子。她和另一个女性之间的戏非常精彩，没有谁能帮她，只有前辈的欺凌，前辈也很合理，资格太老了，我在厨房工作的时候你还没出生呢？！你无力反驳。

西德尼用忍耐、专业能力度过这个危机，却抵不住来自瑞奇的职场性别歧视、年龄歧视，资历歧视，爆发之下不小心捅了瑞奇的屁股，职场欺凌的高潮竟然收场得很喜感。

瑞奇屁股挨了一刀，啥事儿没有，还被人夸像个汉子，他强装坚强的样子，笑死😆甚至可以原谅他之前那些loser的言行。

今年的美剧，复古风和现实主义风，皆有新意，各个平台都在寻找新的创意、风格、故事。

在后特朗普时代，仍然弥漫着黑色风、末世风、犀利的现实主义风，但熊家餐厅仍然带来很大的惊喜，谁能想到还可以拍一个哥特风、黑色电影、精神分析、情景喜剧风格混搭的厨房剧。

一位来自优质餐饮世界的年轻厨师回到芝加哥，在他的家庭中令人心碎的死亡后，经营他的家庭三明治店。远离他过去的世界，卡尔米必须平衡小企业所有权的灵魂冲刺现实，他坚强而顽固的厨房工作人员以及他紧张的家庭关系，同时又努力应对哥哥自杀的影响。当卡米（Carmy）努力改变商店和他本人时，他与一个艰难的厨房工作人员一起工作，最终使自己成为他所选择的家庭。

依然是关于和解、救赎的老故事。

谜一般死去的Michael促成了这场相遇。主人公Carmy接手哥哥Michael留下的餐厅The Beef。

如果你参观或是在后厨工作过，你就会明白那是个多么「凶险」的地方——这个设定堪称绝妙。

顺滑晶亮的酱汁，富有焦褐感的肉排，色彩鲜亮的蔬菜香草，关于食物的特写镜头不断刺激着人的瞳孔和食欲。锋利的刀具，窜升的火苗，炙热的烤炉，沸腾的汤汁——满眼是凶器，到处是情绪的引爆点。剪辑不由自主地快起来，不断切换的画面让人眼花缭乱。我也吊着一口气，浑身紧凑。

Carmy当然也不例外。他示范正规餐厅厨师的操作习惯，想方设法解决遗留的账单问题，对付该死的经常坏掉的机器。他可以不做吗？他只能如此——他不明白哥哥Michael为什么开枪崩了自己，不明白为什么兄弟俩逐渐断了联系，不明白米其林餐厅拿着镊子摆盘的流水工意义何在……这些问题像关在笼子里的那头巨熊，时时牵引着他，但又绝不可轻易释放。

还要说说配角。「Cousin」Richard婚姻失败，被妻子看作「带来坏消息的人」。他经常在咒骂，一言不合就拿枪，几乎每天都会给Carmy挑刺找麻烦。Sydney，技艺精良的chef；创业失败，债台高筑；和Carmy站在同一战线推行新的管理方式时多次被同事刁难。大家的人生仿佛都像一艘漏洞百出的破船，到处灌水，摇摇欲坠。

表面的混乱与困境显而易见。你能慢慢感觉到，Richard的疯癫似乎和Michael的逝世有关——那是他最好的朋友，该如何接受他死亡的事实，安放过往的记忆？Sydney，事实上不需要Carmy明说，她自己心里清楚，迫切的求胜欲、缺乏耐心让自己付出了多大代价。

直到那个爆单的外卖出单机出现。矛盾不能再激化——这间厨房「炸」掉了，人们四散离开。

然后是修复。Carmy在互助会缓缓讲出他和Michael贯穿一生的交集与经历，仅仅是描述，没有试图分析。在险些经历牢狱之灾后，Richard对交钱保释他的Carmy说出「You’re all I get.」Sydney则接受了Carmy的道歉，重新回到餐厅。

得益于前面良好的铺垫，最后的和解显得并不突兀——一群本就有「自救」倾向的人终于释怀并接纳了彼此。

一切都那么流畅。

值得一提的是，剧中食物/厨房的状态和人的心理状态息息相关。失火的灶台，倾倒的酱汁瓶，碎掉的鸡蛋，堆在角落的厨余垃圾，相对的，切成厚薄均匀状的蘑菇片，大小适中的火焰，干净整洁的操作台。人物内心的混乱和有序一览无余。

这也是为什么说厨房的设定绝妙的原因，这里既可以混乱不堪凶险至极，也可以热情洋溢井然有序，如同你我的人生。