灯塔

新生代美国导演罗伯特·艾格斯的电影之路，似乎与“奇幻”“惊悚”两个关键词息息相关。从进入电影行业的初期，他便参与到了几部奇幻短片的制作中，同时也在2008年执导了个人的奇幻短片作品《泄密的心》。

而让罗伯特.艾格斯真正进入到大众视野的作品，则是2015年的《女巫》。这部高度风格化的惊悚片，在美国独立电影界声名大噪，最终也摘得了当年圣丹斯电影节的最佳导演奖。

《女巫》

而罗伯特·艾格斯2019年推出的新作《灯塔》，更是进入到第72届戛纳国际电影节的“导演双周单元”之中，甚至引发了为看此片而排队三小时的盛况。

作为年度话题性作品之一，不光《灯塔》的故事同《女巫》那样发生在新英格兰地区，罗伯特·艾格斯导演也延续了前作中结合“传说”来设计人物、故事的特色。

而这次他在视觉层面则进行了相当大胆的尝试，用独特的剪辑、音效配合叙事，创造出了一个神秘的“岛上迷宫”。

电影《灯塔》海报

影片《灯塔》的故事从开端即带有些许神秘主义色彩，同《闪灵》一样，也是作为外来人的主角被聘用到一个无人之地。

随着镜头穿过一片浓雾，灯塔所在的岛屿方才显现。伴随着好似巨兽怒吼的船笛声，两组“守灯人”在广阔的平地上悄无声息地擦肩而过。这无疑从视觉上暗示了一场放逐的开始，也寓意着一次“神话重现”的开端。

构建一段神话的首要前提是建立独特的秩序，虽然《灯塔》仅仅只有两个人物，但罗伯特·艾格斯依然调动起了所用环境元素，在两个人物之间构建起严密的权力秩序。

从进入卧室的第一镜开始，罗伯特·艾格斯便用门板、楼梯、桌子等物件，将帕丁森饰演的新人Winslow和威廉达福饰演的老看守人Wake隔开。在室内的绝大多数情况下，观众都只能看到两个角色各自存在于“自己的画面”内。

而在室外，罗伯特·艾格斯更是巧妙地利用地形划分出两个表演区域。Wake永远和高高耸立的灯塔紧密相连，而Winslow则频繁出没于低矮的棚房和空旷的平地，即便他进入到Wake的灯塔之中，也只能处在最底层的位置仰望塔顶。

在影像层面上，严密的逻辑秩序宣告了Wake对这一大空间的统治权，再配以文本上颇具单方面压制力的对话，无疑在Winslow和Wake之间构建起了一层剥削关系。

不过至此，Winslow和Wake依然只是两个普通的看守人，而当二人之间这种支配关系开始出现裂缝之时，即是罗伯特·艾格斯借人物“重现神话”的时机的到来。

在叙事上，人物身上的弧光往往都来自于人物关系中诞生的冲突；由于冲突而带来的行为改变，使得人物有了被赋予新属性的机会。而罗伯特·艾格斯在《灯塔》中则借冲突赋予了这两个角色杂糅的神话属性。

当Winslow对前任看守人留下的木质人鱼雕像开始产生性幻想时，他便获得了由好奇心被激发而带来的“情绪”。因为长期被压抑的性需求得到释放，使得Winslow恢复了对于外界事物的敏感，而在这座岛屿上最为耀眼的外界事物显然是那座被Wake绝对权力所控制的灯塔。

好比吞噬禁果后的亚当，重获感官与情绪的Winslow由此产生出一种因本能刺激而迸发出的反抗意识。他开始公开质疑Wake的要求，对于被强行安排的无聊又艰苦的工作也有了不满。然而，Winslow此时的反抗面对Wake日益加剧的强权压迫却显得微不足道。

Winslow此时呈现一种幼童式的“求知欲”迸发状态，在外界受挫之后，转而回到最基础的本能性刺激（恋母性、性需求）中寻求安慰，导演也用影像证实了这一点。

Winslow在多种情绪之间来回反复，大量对人鱼雕像的性幻想和他对于灯塔的好奇，以及对Wake的畏惧充斥在他的梦境之中。而Wake也正基于Winslow的梦境被赋予了神的特性。

Wake在梦境中被Winslow直接幻想成咆哮的海神波塞冬，并且操纵着他的“马头鱼尾兽”的触手守护着灯塔。但其实wake不光是波塞冬的化身，他更像是克洛诺斯三子的集合体。在梦境中他对Winslow发怒时，双眼迸发出光芒，俨然希腊神话中发怒时双眼充满雷电的宙斯。

而在梦境中Wake时常处于暗处，并总是用神出鬼没的恐怖形象出现在Winslow的视线中，又不得不令人联想到象征瘟疫与死亡的冥王哈迪斯。Wake在这种神性的杂糅之中，显然已成为绝对强权的化身。

可以说，Wake的神话属性正是被winslow的幻想所赋予的；而至于Winslow的神话属性，则恰好是来自于Wake“神性”在现实中的消退。

被激发反抗但却失败的Winslow只是拥有“求知欲”的人类，但当他杀死在海上传说中寄托死去水手灵魂的海鸥之后，便真正打开了“原罪”的大门（当我们在影片后半段知晓了Winslow的真实姓名和假姓名的来源后）。

Winslow的赎罪之路被具像化为犀利的狂风暴雨。“原罪”所带来的灾难击垮了Winslow的理智的同时，也用一种物理性的方式摧毁了岛上的权力秩序。某种难言的混乱充斥在影片中。

观众至此已经无法再预料到下一步会发生什么。Winslow和Wake一会儿唱着水手歌共舞，一会儿又在狭小的房间里争吵搏斗。在权力体系崩塌之后，在原始的环境之下，Winslow作为年轻的男子，在两个雄性的角斗之中必然占据优势。

失去理智的Winslow终于获得了将之前的幻想“付诸实践”的机会，他开始摧残Wake并步步逼近象征最高权力的灯塔。而Wake之前身上所带有的克洛诺斯之子的强权力量，也随着他在现实中的步步败退而逐渐褪去。

取而代之的是，Winslow基于对自己行为正义性的幻想所带来的“救世主”般的形象逐渐树立。Wake在这一部分的影像中被丑化，而Winslow的行为则像是正义的复仇。

然而事实上，这段影像并不全是真实发生的，关于“究竟是谁想拿斧子砍对方“的辩论就足以证实这一点。而两人“Thomas”本名的重合，似乎也给予了观众多义性思考的空间。究竟Wake是以何种面貌存在的呢？他是否是Winslow所幻想出来的一个存在？还是说Wake是以多种幻想和现实的不同面貌组合而成的一个存在？

Wake权力崩塌的“幻象”，本质正反映的是Winslow自我神化的虚假。他把自己对灯塔的渴望幻想成盗取火种的普罗米修斯，并赋予其行为“打破强权”的正义性，甚至就连周遭的自然事物也被Winslow强行幻想成了各种可怕的怪物。

然而事实上，他对灯塔的渴望只是来源于凡人的本能，即所谓的欲望；又可以理解为杀死海鸥带来的“原罪”所导致的某种恶果。而当Winslow终于摆脱Wake最终得以触碰灯塔时，他才意识到一切不过是自欺欺人。

他压根不是所谓的“盗火者普罗米修斯”，而不过是一个被“原罪”彻底欺骗的可悲人类。当暴雨海浪散去，Winslow的赎罪之路也走到了尽头。在虚幻的自我神化终结后，Winslow惨败给自己的欲望，唯有接受自我幻想出的“神话般”的悲惨结局。

影片《灯塔》的“神话重现”之所以能成功进行，这显然与罗伯特·艾格斯导演出彩的编排脱不开关系，正是由于其影像、叙事上迷宫式的设计，才给予这些神话符号足够发挥的空间。

首先，《灯塔》的画面采用了1.19:1的画幅，这在当下的影视行业中是很少见的，反而更接近于默片时代的标准画幅1.33:1。同时《灯塔》采用了黑白35mm胶片拍摄，可以说从画面基调上本片就已经呈现出一种复古感。

而视听上，罗伯特·艾格斯所要做的也正是要带给观众最原始的感官恐惧。在现实场景中，罗伯特·艾格斯的镜头似乎从不着急，它总是缓慢地将一个场景展现到极致，才肯切入下一个镜头。黑白影像下，高光与暗部的强对比展现得淋漓尽致；而岛上的各种符号物件诸如海鸥、海藻、灯塔、水井也都用相当长的时间来展示以留给观众强裂的视觉记忆。

而镜头对于人物的捕捉也趋于“原始”，Winslow劳累的工作得到了详尽的展现；Winslow杀死海鸥的整场戏也丝毫没有被美化，反而是以一种客观视角展现了整个动作的原貌。冰冷的镜头语言配合着时而诡异、时而咆哮的音效，营造出一种不寒而栗的视听氛围。

在此基础上，罗伯特·艾格斯又利用快剪来混淆幻觉和现实，最好的例子显然就是Winslow最后一次对着人鱼雕像手淫的片段。先是一组他在暴风雨中艰难前行的特写，随后画面迅速切到一个他在锅炉房开动机器工作的快速推镜。镜头从机器后迅速逼近到了Winslow的脸上，以他喝酒的动作为动势，迅速切到了Winslow在海边打捞物体的画面。

在此之后，则是一连串来回剪切的意象（倒转的灯塔、海底生物、灯塔的大灯、和人鱼做爱、杀死同伴、木棍和人鱼性器官的对比），和Winslow打捞物体、手淫两个动作的对切，配合音效，通过这种多个场景之间的不同动作的快剪，以达到刺激观众感官并削弱观众理性的目的。

在这种强烈的视觉冲击之下，观众对于真实与幻想的判断的集中力，无疑会被感官认知转移走大部分的注意力。同时在动态上，这一段的两个部分呈现对称结构，观众在被拖入水中的坠入感与被打捞物体的上升感之间来回摇摆，也进一步加强对观众体验的混淆。

由此看来，罗伯特·艾格斯构建迷宫的手段，显然并不是直接构建出一个迷宫空间；反而是先构建一个上文所述的相当井然有序、主次分明的空间结构，再在之后配合情节，利用剪辑上的“混乱”将所构建的有序空间全部打乱成为单一“碎片”（其实某种意义上也利用了环境，比如利用暴风雨直接毁坏房屋）。

然后再次利用剪辑，将这些“碎片”空间重新组接成一段段完整的情节呈现给观众。而观众面对这些应接不暇的完整却又“碎片化”的情节段落，显然是没有太多思考的空间的，这便不可避免的陷入到了导演有意塑造的视觉迷宫之中。

不仅如此，罗伯特·艾格斯导演在叙事上也极力打造迷宫式的体验，这体现为《灯塔》中叙事视角的开放性，以及对关键线索的有意模糊。

从视觉角度，观众显然自始自终都跟随着Winslow的视角在看这个故事；然而，看到的却并非全为真实（结合上述“究竟是谁想拿斧子砍对方”的问题），因为视觉视角的限制，从而诞生出了许多叙事上的疑问：“那些工作真的都是他真实所做的吗？真实的Wake又是何种面貌？抑或Wake和Winslow或许就是同一个人？”

这些问题显然没有任何标准答案可供参考，间接地，由单一叙事视角所引发出的疑问激励着观众从其他的叙事视角，尝试用自己的方式来解答问题。如此一来，由单一残缺视角所引发出的问题，反而丰富了观众层面叙事视角的多元化。

强化叙事的不可知性的同时，因为本片的时代设置于19世纪末期，使得影片中那些本质上“虚假”、“超现实”的意向在此也具有了一定“真实存在”的依据。毕竟，就算完全从神话的角度来剖析这个故事也不为过。

另一方面，影片自始至终都有意识地在规避时间的顺序。全片都没有出现任何的文字提示时间的变迁，更没有出现时间仪器；同时本片也在刻意淡化“事件因果”的概念，将多重时空下的不同行为组接在一起，甚至就连“灯塔中有什么”这个终极麦格芬也选择不做交代。

可以说，罗伯特·艾格斯将电影常规叙事中所有本来具像化的东西全部变得意象化。相比给观众讲述一个惊醒动魄的故事，他更青睐于将观众诱导至一个刻意模糊不清的叙事迷宫之中，转而让观众自行进行探索。正因他的这种大胆尝试，《灯塔》中的神秘主义与不可知才得以从头至尾地被贯彻。

与其说《灯塔》是一次疯狂的实验，倒不如说它是一次充分信任观众的沉浸体验。在这个象征权力与癫狂的岛上迷宫中，它既“逼迫”我们体会到了类似《闪灵》的极端环境下的疯狂，也给予了我们像《第七封印》中一样直面死神的机会。

当结尾Winslow终于触碰到象征着终极不可知性的灯芯时，其中究竟潜藏了什么早已变得不再重要。在那一瞬间，观众都已同Winslow一起退化成为“感官动物”，在原始的精神世界中欣然地“受难”。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

金羊观影团 Vol.33 《灯塔》，标题摘自波德莱尔《不可补救者》。

金羊观影团 《灯塔》20人参与，均分8.3

罗伯特·艾格斯导演的新作《灯塔》踩稳10年代的末尾登临网路，这是其继《女巫》四年之后的第一部电影长片，背景设置于上世纪初的加拿大海岛。预告片甫一亮相网络，便凭借其极具风格化的高对比黑白色彩、克苏鲁神话式的诡秘氛围，被誉为「年度最受期待惊悚片」。

一隅孤岛、一群海鸟、一座灯塔、两粒守塔的人。

冷酷的影像拉开帷幕，观影者极易在海浪、汽笛声中沉浸，喧吵的世界里，在1:1画幅构建的局促黑白空间之中，搭建起了一场幽邃诡异的心理风暴。摄影捕捉面部、洞悉脑髓、穿透精神——伴随虚虚实实的诅咒与妄言进一步加深诡谲色彩。

在清与浊的交锋里，人心受困于噩梦，噩梦也被困于人心。

一众影迷沉迷于其视听的极致风格化，对虚实交错的矛盾与消解、克苏鲁神话与文学性的气质情有独钟；同时，风格的极致化也同样引起了若干影迷的不满，作出“过犹不及”、“陈腐”、“囿于传统”、“不如前作”的判断。

当然，这部具有探讨和观赏价值的影片，在金羊内部也依然备受瞩目。本期观影团将会呈现对于《灯塔》一片的优劣双角度探讨。

金羊观影团Vol.33 共20人参与，均分8.3

灯塔 (2019)

7.3

2019 / 加拿大 美国 巴西 / 恐怖 奇幻 / 罗伯特·艾格斯 / 罗伯特·帕丁森 威廉·达福

- 神学与性爱，文学与光影：现代音场里一种古典式的极端美学

@DoubleFeature 10/10

《灯塔》首先是古希腊式的，从头到尾两位伟大的男演员向我们展示了嫉妒的神的愤怒以及渴望靠近太阳的神话传说。从这个意义上来说，两人的关系既像西西弗斯和普罗米修斯，又像波塞冬与特里顿。其次，《灯塔》一定是现代的，扑面而来爱伦·坡与梅尔维尔的气息，惊悚之余又像贝克特的《等待戈多》——船一直没有来。海鸥无疑是出自柯勒律治的《古舟子咏》，老水手射死了信天翁后，水手们全部厄运难逃。

除开数不尽的文学意象，艾格斯最精妙之处在于他的电影继承了所有伟大作品的“朦胧性”（ambiguity）后，能完全独立地生长，形成别具一格的自我风格，并成为——经典。观看《灯塔》的过程同样充满惊喜,震撼人心的蒙太奇与定格画面，随着人物矛盾激化，逐渐模糊混淆的记忆与时间，于是我们发现再也没有可靠的叙述者，只有神与自然的法则亘古不变。

@chaos 9/10

古典画幅与现代配乐的完美呈现！长短特写镜头交替，凌厉的剪辑，构图光影非常讲究，几个不同时段的机位都有很强的解读空间。灯塔作为一个至高永恒的母体，楼梯螺旋放置于宇宙中心，是所有梦和幻灭的集合。以天为单位的叙事处理，将父子主仆的不断博弈，男人的梦魇和扭曲表达得非常震撼。人鱼雕像，精液，张合的阴唇，海鸥，欲望被抽象化为许多支线穿插在许多意象之中。结局更是将本片上升到一个新的高度。年度鸡皮疙瘩。

@意识流螺丝刀 9/10

包裹着闪灵的外壳，内里是古典希腊悲剧对宿命的反抗，帕丁森饰演的是一个极为经典的悲剧形象，一切美好的事物在无谓的对命运反抗中被消磨殆尽，空留一具躯壳被海鸥的灵魂蚕食，海雾、巨浪与汽笛的长鸣借由黑白的影像及逼仄的方形景框构成了一股推动人物走向灭亡的克苏鲁式的动力贯穿始终，具体外化的海怪意象在关键时刻通过潜意识现身，模糊化了现实与超现实的界限，将背后主宰一切的恐惧表现得若隐若现，而自慰场景的蒙太奇作为两种形式的联结奉献了全片最有力量的反抗，也是最彻底的悲凉。

@伏眠 9/10

高对比的黑白影像，极端锋利的剪辑让视野中随时可能出现短促的风暴，与其对比伯格曼，不如说是充斥着波德莱尔式的诡谲氛围，漏光与眩晕、层叠的螺旋楼梯、枷锁与杀戮、荒淫和死亡，视听以其戾气与跋扈步步逼近，男人在臆想中濒临精神式毁灭，最终一如初始的「大海是唯一的归宿」，除了海水深渊般的可怖外，影像仍然散发着呛人的霉味或是性欲的腥膻。

「在噩梦的惊涛骇浪里，像泅水者一样挣扎。」

最后，氛围音的控制仍需节制。

@ParkerLI 9/10

返璞归真，一次纯粹的光与影的游戏。35mm，黑白（灰），画幅1:1，虽然从履历上还算是新人，但明显老手画风。同时，奇幻故事十分有趣，明显是一次影视艺术探索。A24大功一件。表演双雄争锋，好看！而口音上更是独树一帜 记忆深刻。

@思路乐 9/10

汽笛声在全片里幻化为两种存在，烘托氛围的背景音乐/音效，以及来自海洋的一种虚无缥缈的文明希望。到了后半段，随着酒精与风暴的共同摧残，汽笛声逐渐远去，其掩盖的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出来。《闪灵》式的封闭异化过程，《群鸟》式的第三方不稳定力量；灯塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人鱼那诡秘的阴唇则是这种欲望最直接的指向所在；万钧之势般的海浪，通向神秘的螺旋阶梯，有如天罚般的暴雨，共同组成了这个异化的世界；在暴戾和淫欲里，时间被剥离，空间被凝滞，只剩下了这般无比猎奇的寓言体系。在最后，最高处的悬念终究被揭开，在其纯净而未知的光芒之下却只能照出自己那污秽不堪的阴影，在光天化日之下，这一切，都被海鸥所啃食殆尽。中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫无疑问会是一个闪耀的“年度影像时刻”。

@幻 9/10

绝不是故弄玄虚，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用着2019的视听拍着1919的电影，纯粹的，大胆的，疯狂的。震耳欲聋的音效下，灯塔是欲望之源，它既有着男根般的雄起，也有着女性私处的隐秘，它是水手归家的信号，也是守塔人挥之不去的梦魇，无数的二元对立出现在了它的身上，也暗示了两个thomas的如父如子，也是二位一体。当罗伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，对着美人鱼的人偶，美人鱼的实体，直到最后的灯塔本身手淫，宣泄自身压抑着的，日益高涨的，已如同海水般臭味泛滥的性欲时，影像也一次又一次的高潮了。直到最后，他终于得到了满足。然后，被欲望反噬。

@空白岸 9/10

父权压抑和阳具崇拜“指引”下的一次漫长的而又触不可及的性高潮，挟带“闪灵”式的精神分析。艾格斯高超的影像把控能力已无需多言。值得一提的是，台词释义不再是以神秘主义的累赘的形态出现，而是在被臆想统治的视听狂潮下赫然显露出它不合时宜的黑色幽默般的狰狞笑脸，它大胆地袒露关键信息，将解读的权力交由观众，这才是真正有种的剧作！

@孤独的自由 8/10

越来越感觉A24出来的这一批年轻导演为未来的恐怖片指明了方向，如果说恐怖片还在追求恐怖的话，对于电影作者来说未免太过时了，作者风格化才是未来。看完这部作品，虽说私心还是更喜欢前作，但对于艾格斯来说应该是很成功的，它延续了女巫的古典气质，在视听方面更加的私人化，风格化日益成熟，甚至在模仿默片的表现形式上也是浑然天成。不对本片中出现的人鱼、海鸥、性的隐喻作过多解释，理解点在于灯塔里封存的是人的原始欲望，就像潘多拉魔盒一般，对未知的趋之若鹜。

@松野空松 8/10

灯塔或许是雌雄共体的，它就像是一根巨大的阳具，作为雄性象征的灯塔，站在阳具的顶端才是权力的拥有者，而另一方面灯塔发光的灯具就像是阴道，雄性们争先恐后去交配，帕丁森最后一脸兴奋高潮，而且两个角色本身的关系也够homo了。

@果樹 8/10

灯塔是指引，也是统治；是向往，也是心魔；是守卫，也是心魔。全片十分风格化，独特的美学配上复古台词，加之各类隐喻，文学性十足。最想嘉奖的仍是两个主演，在具有递进层次的冲突中到达疯魔。配合着对西方宗教与神话的理解来看更有意味，能通过高耸入云的灯塔与守灯人的幻像，反向思考神与魔的互文。

@德卡的羊 8/10

这种古典且带有表现倾向的风格自然不必多说了，音效上其实并不“复古”，丰富的音场对于空间的搭建作用或许比起视觉层面的风格化来的更为有效。罗伯特·艾格斯也是从一开始就在意图用这种手段生成气氛，内容继续延续民间传说为基础，将人物置入空间来引发内部冲突，但发展到后面几乎已经丢掉空间了，便不再迷人，只剩下了看与说，用视觉符号支撑表意，用言语构建动力，以及欲望横流。

@身不在场 8/10

关于“posture”的电影，胶片间的每一处缝隙都被海水，香烟，酒精，Siren与血液填满。

@卡佛啪啪卡夫卡 7/10

罗伯特·艾格斯这次是对神话语汇的“反弹琵琶”。当普罗米修斯（Prometheus-先知先觉者）被冠以源自弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus-后知后觉者-epi/eph/ep词根-Ephraim）的名字（却将暴怒的海神命名为Wake），陷入的是彻底的迷失，甚至他的抗争都被降格不足为训——竟被“塞壬化身的灯塔”所蛊惑——这里又是反用其义或融合：诱惑与指引；塞壬之歌（有人解释为言语构建权力）与灯塔本身隐含的阳具崇拜和权力之魅的糅合：这种融合将文本引向更为混沌的状态。当然这种永远无法逃脱的困兽之斗也是艾格斯所着力刻画的，梦魇——过往罪恶的反戈一击，生命永恒的缺失和注定的堕落。倒未必比《女巫》更好，但确实未来可期。

- 未达极致？过犹不及？——陈腐与做作之间，是一种小聪明式的洋洋得意

@法式曌影 7/10

我更加坚信：如果不能把色彩做到极致，那黑白才应该是电影的本色。完全就是《女巫》的另一种变体：个体在封闭空间中在人为与超自然的推导与蛊惑下的极端异化。而也正于此，也更能横向对比出与《女巫》的不足之处。光影的魅力发挥到了极致，但导演对空间的调度就相形见拙了。灯塔作为主要意向并没有被完全发挥，还是太保守。音效与意识流的剪辑产生的极强侵略性是可怖的，但除此之外再无其他，导演可能不知道，质感≠氛围。过于薄弱的文本无法匹配想要埋下的潜台词与背后的神话故事，如果能扩大一下世界观及完善各个方面，或许会是部恐怖史诗。

@纯肉锅贴 6/10

整部影片似乎带有一定的宇宙主义主题式克苏鲁元素，诚然，本片借用了部分克苏鲁怪兽的早期形象以及“混沌”空间的使用，而我看到的是17min处一幕：一种无可名状的无力感与恐惧令帕丁森回头，镜头跟随着摇动，一个阳具符码跃入眼帘。而全片很多部分都是围绕着灯塔的任何细节作出夸张到变形的描绘，而这个符码本身的意义在我看来似乎还是在紧扣着一种主奴关系的纽带——权力，因此与《火山边缘之恋》对于理性-疯癫的嬗变的克苏鲁式恐惧相比，本片是略带陈腐的，《火》之恐惧在于一种庞大的壮美之下自身所处的情境溢出了所有能力范围之外并支配其运动与一切感知的去人类中心性，这种服从是更加绝望与令人恐惧的，或许《灯》依旧在于人物的关系、和对于放弃理性的恐惧，也依旧是人类中心的，而结尾处的镜头又是以什么样的视点存在的，一种小聪明得逞的得意。

@不ྀ死ྀ者 10/10

@无色无味的气体 8/10

@铎mao猫 8/10

@Tous Les Jours 8/10

历期评分TOP5：

1.《星际探索》8.5

2.《爱尔兰人》8.4

3. 《灯塔》8.3

4. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0

5.《燃烧女子的肖像》7.8

这部电影要讲的东西，一早就经由守塔老头的嘴里告诉观众了——

“What's the terrible part of a sailor's life, ask ye, lad?

Tis when the work stops when ye're twixt wind and water.

Doldrums. Doldrums.

Eviler than the Devil.

Boredom makes men to villains,

and the water goes quick, lad, vanished.

The only med'cine is drink.

Keeps them sailors happy, keeps 'em agreeable,

keeps 'em calm, keeps 'em...

Stupid.”

在极为偏远的海岛上孤身一人做灯塔看守的老Thomas，因为无聊变成了喜欢精神控制玩弄他人直至其崩溃死亡的恶棍。

守塔助手小Thomas，虽然受其欺压和哄骗敢怒不敢言，但好歹也是曾经私报公仇见死不救的轻狠角色，虽然精神一天一天地接近癫狂，但年轻人总归有反噬的力量。

就象蓝胡子的妻子无法控制打开那间致命的密室的欲望，小Thomas最终还是走进了老恶棍一直禁止他去的塔顶灯室。

他看见了什么？

难道是那只人鱼？

这片子似乎暗示了这样一种恐怖的绝境——只有纯粹的堕落，没有光明的救赎。

黑白模糊的视感和沉闷单调的声效以及剧烈癫狂的表演的确让这部电影显得极为独特（但也不是独一无二），爱好推理的也能看破一些设定（比如二人喝得烂醉，一觉醒来，老恶棍对助手说已经过去好多天了，实际上根本不可能，因为助手的胡子还是昨天那个长度。以他俩那醉生梦死的劲头，哪有可能细心地修剪胡子。餐具就发生在运输船没来之后的，男人胡子还看不出显著长长的时间段内。），就我个人来讲，能看过一小半，后续就能一直不停气地看到结束。

100 /100

灯塔（The Lighthouse） （构图惊艳！！）

不得不说，大量堆砌的符号以及故弄玄虚的台词令我对《灯塔》的好感大大降低；但它终究不是在讲一个故事，而是在努力革新一种体验，一种黑白画面+1.19:1画幅+极致音效+完美构图+“丝滑”运镜+癫狂表演的奢华观影体验。很显然，它成功了，而且注定将被载入影史（Winslow大战“不断幻化”的Wake那段太炸裂了！）。

就是这段！！

日夜不休的锅炉，“尖声惊笑”的人鱼，纠缠不清的章鱼爪，龙虾笼里的“独眼龙”，水池里的海鸥，灯塔之光中的呻吟，还有加拿大漫天的木屑……在这曲恐怖诗谣的结尾，Winslow终于触到了象征父权的灯塔，此时，若让影片结束于他进入灯塔（光内）的那一刻，便可与《女巫》升华之结局相映成趣，还象征《闪灵》一般的宿命与轮回；但这样可能会与艾格斯的原意相违，而且也无法为海鸥这个意象善始善终，更影射不了被恶鹰啄食肝脏的普罗米修斯。话说回来，这样不也能和《女巫》遥相呼应吗？女性在上升，而男性……当然了，这只是从两性角度出发的狭隘解读，权当胡话好了。

本人已经恐鸟症晚期了

《灯塔》是去年比较特殊的一部影片，不论是其晦涩的故事，还是极致复古的拍摄手法。

“Atmosphere comes first and then the rest comes out of that.“（首先要有一个整体气氛，其余的才能从中形成） ，导演如是说。

于是电影将观众关在这个荒凉的孤岛幽闭的房间冷彻的暴风雨中近两个小时之久，让他们全神贯注观看逼仄黑白画面下的光影流动与声效起伏。

往往在这样深度的浸入体验过程中，观众要么就像中魔术一般，如痴如醉，对导演刻意营造出的昏暗而压抑感受照单全收。要么就如坐针毡，或者像中了催眠一般，困意一阵接一阵，酣睡至散场。

而且电影里采用了大量的隐喻与象征，虚虚实实交织在一起，更让人分不清到底是幻境还是现实。

我觉得，《灯塔》更像是导演Robert Eggers吃下混合精饲料（饲料里杂糅着古希腊神话、中世纪神秘学、欧美黑暗民俗、克苏鲁神话、精神分析等等各种玩意）后兴致所致产下的一枚薛定谔的蛋。

观众们观影的同时也在替导演孵蛋，当影片结束。有的观众发现自己屁股下的蛋还没动静，完全没有破壳的意思（导演旁白：买票再刷一遍咯）；有的观众发现自己孵出来的东西似乎跟隔壁观众的不太一样（导演旁白：一千个屁股就能孵出一千种蛋）。

嗯，下面的篇幅，就来说说我屁股下孵出的是个什么玩意吧。

深潜者的凝视

《灯塔》的故事基于1801年英国真实发生过的恐怖历史事件“ 斯莫尔斯灯塔悲剧”。

斯莫尔斯礁（the Smalls Reef）是威尔士彭布罗克郡(Pembrokeshire)的圣戴维岬角(St David’s Head)近海的一片危险的礁石群。

当时斯莫尔斯灯塔住着两位看塔人Thomas Howell和Thomas Griffith。糟糕天气让他们困在岛上数月，期间Griffith因事故不幸丧生。

据传，由于这两位看守人本身关系紧张，时常大打出手。Howell为了自证清白，没有惯常性地将Griffith尸体抛入大海，而是做了个临时棺材，将同伴尸体放进去，绑在屋外石头上，打算等被救援后再处置。

海岛上的天气十分糟糕，很快棺材就被雨水大浪打得七零八落，成了尸体被绑在屋外。Griffith的尸体随着风浪来回摆动，路过的巡逻队船员表示，他们远远的看到一个模糊人影，向着船员招手，因此船员们判定，岛上一切正常。

风暴过后四个月，Howell一直和Griffith尸体生活在一起，为了抵挡孤独和恐惧，Howell开始疯狂自渎，被发现时已经精神失常，裤裆污秽不堪。当Howell被救出时，已经精神失常，裤裆污秽不堪。

事发后，英国政府规定，灯塔必须配备至少3名工作人员。

斯莫尔斯灯塔距离彭布罗克郡海岸约25英里。

但是到了1900年12月15日，苏格兰北端的弗兰南群岛（Flannan Isle，以爱尔兰主教圣弗拉南之名命名）上，灯塔中的三名工作人员William McArthur、James Ducat 和 Thomas Marshall（ 又一个Thomas）也被人发现全员神秘失踪（ 团队的第四名成员当时在大陆进行他的轮休）。

最早记录弗兰南群岛灯塔看守人出现异常情况的是一艘名为射手（Archer）号的轮船。根据射手号当时的海航日志记载，他们从美国宾夕法尼亚的费城出发至英国爱丁堡的利斯港，于1900年12月15日晚间航行至该地区时，发现弗兰南群岛上的灯塔没亮起来。于是在12月18日抵达目的地后，射手号船长便向北方灯塔委员会报告了这件事。

后来一艘名为赫斯珀洛斯号（SS Hesperes）的救助船原本定于12月20日往弗兰南群岛运送物资，但由于天气问题导致他们不得不推迟到12月26日才前往弗兰南群岛。而在中午12点左右抵达后，船长吉姆·哈维（Jim Harvie）发现竟然没有一个灯塔看守人来接应，并且灯塔上也没升起旗子，于是他便发射信号弹以及鸣船笛提醒灯塔看守人前来接收物资——然而即便如此，整个弗兰南群岛依旧死寂一般的安静。

就这样，预感到情况不对的吉姆便带着一个名叫约瑟夫·摩尔（Joseph Moore）的船员前往灯塔查看究竟是怎么回事。

在吉姆和约瑟夫抵达灯塔后，他们发现灯塔门是关闭着的，但没有上锁，于是他们便推门而入。不过任凭他们翻遍整个灯塔也依旧没有找到灯塔看守人的踪迹。

为了查清楚究竟发生了什么事，吉姆便让所有船员上岛搜寻灯塔看守人。而经过仔细调查，灯塔中只有一些杂乱的线索例如灯塔里少了一件雨衣并且煤油灯也装满了油、一张被翻倒的椅子、凌乱的床之类，最有价值的发现当属于已经煮熟并冷掉的牛排和马铃薯（煮熟但是没吃）。

就这样，在对灯塔进行了一整天的调查后，吉姆便于晚间向北方灯塔委员会发了一封电报报告了这件事，并留下包括约瑟夫在内的三名船员在岛上暂时管理灯塔，以及继续调查这件事。

在约瑟夫留在弗兰南群岛上的两天时间里，他发现灯塔日志中一些令人毛骨悚然的记录，12月12日有暴风雨来临，并且风暴之大令这名常年驻守灯塔的人员都感到害怕，还写有James突然变得很安静，而William（William是上过战场表现骁勇的前海军）在哭泣的记载。

然而真正惊悚的并不是William的反常，约瑟夫还发现灯塔西面的港口遭到严重破坏——铁栏杆一部分被外力大幅度弯曲，一部分则被从混凝土中拔出丢在远处，而且还有许多杂物散落在附近。更诡异的是，那里有一块大约1吨重的巨石居然被从原来的位置移开，但在约瑟夫看来暴风雨似乎没有那么大的力量。

但根据当地气象局和其他该海域的海员也证明，在12月12日至15日期间，这里并没有发生过特大规模的暴风雨，反而是12月17日发生了大型暴风雨，因此这件事就变得诡异了。

嗯，这很克苏鲁。

在克苏鲁神话故事里，往往没有开端，也没有一个真正明确的结局，在语焉不详的记叙里中止，多以记叙者的发疯和自我灭亡收场。

1917年， H·P·洛夫克拉夫特创作出短篇小说《Dagon》，作为克苏鲁神话体系的开山之作。小说描述了一个水手在海上遭遇了疑似古代邪神Dagon（大衮、达贡、达冈）后陷入疯狂的故事。

在一片暗沉之水之下存在一座神秘的水底都市，里面居住着一个神秘的半鱼人族（深潜者），它们侍奉着一位沉睡在这暗沉之水中的邪恶的生物——Dagon。

之H·P·洛夫克拉夫特创作出《 The Shadow Over Innsmouth》 ，将深潜者的形象进一步丰满。

Innsmouth（印斯茅斯）是作者虚构出的一座位于美国东北海岸新英格兰地区的滨海小镇。小镇的居民在镇子行将衰败时抛弃了基督的信仰，转而成为了Dagon的狂信徒，经由献上活人祭品以换取黄金及鱼获量，最终导致当地人开始与定时爬上岸的深潜者交媾，并且身体也发生了异变，从人慢慢转化为水生怪物的样子，双腿逐渐无法行走，身上会生出鳍、腮、触手之类的东西，最后演变为深潜者的一员进入海低生活。

黑暗克苏鲁版解析：

老Thomas年轻时曾是个水手，常年漂泊海上，在某次出海时船上发生肆虐的鼠患，粮食很快被老鼠吃光，船员也纷纷患上败血症。所幸有水手发现一荒岛，大伙在岛上靠着啃树皮吃草勉强续命。

大陆遥遥无望，看着身边的船员陆续或病死或饿死，老Thomas陷入了深深绝望。

此时超自然现象发生了，海洋中的邪神Dagon出现在他眼前，他选择背弃自己的信仰与同伴，献祭了其他船员，并永远侍奉深潜者之王Dagon，而Dagon则帮助他回到了大陆。

很多年过去了，他已经不再是水手而成为了一名灯塔守灯人，他在灯塔的透镜中偷偷布置了Dagon的神龛，每到午夜就赤身裸体在塔顶进行狂乱的邪教的仪式，并跟从海底被吸引而来雌性深潜者交媾。

直到某天他的助手发现了他的秘密，助手将雌性深潜者认作是传说中的美人鱼，并且艳羡老Thomas能够与美人鱼有鱼水之欢，于是将偷偷将眼中看见过美人鱼雕成木偶藏在床下，每每长夜寂寞难耐时就拿出当作意淫的对象。

终于有一晚，压抑太久的欲望促使助手丧失理智冲上了塔顶。。。Dagon收到了新的祭品。

某天，老Thomas叕迎来了他新的助手，一个自称winslow的年轻人。

然后发生了电影《灯塔》里所述的故事。

最后让我们来品一品影片里老Thomas表示不接受厨艺上的质疑将小Thomas骂懵圈那段：

Harrrrrrrrrrrrrrrrrrrrk! Hark,Triton,Hark! Bellow,bid our father,the sea king,rise from the depths,full foul in his fury（看来波塞冬跟大衮还是邻居，而且都不爱洗澡）。 black waves teeming with salt-foam,to smother this young mouth with pungent slime, to choke ye,engorging your organs till ye turn blue and bloated with bilge and brine and can scream no more. Only when he,crowned in cockle shells .with slithering tentacled tail（浑身长满触角滑溜溜的波塞冬？） and steaming beard,

火神与盗盒者

除了克苏鲁神话的影子，影片同样带有浓厚的古希腊神话的痕迹。与古希腊神话相关的象征符号比比皆是，片尾完全模仿普罗米修斯高加索山下受难构图的那幕就不用说了，简直太明显。

但影片是普罗米修斯盗火的神话新编吗？小Thomas所象征的就是普罗米修斯吗？

我表示完全不能接受，因为整个古希腊神话体系里我最钟意的形象就是普罗米修斯。

噢，那可是知晓未来与真理的普罗米修斯！泰坦之战首席谋士； 众神之神宙斯的拥立者与掘墓者；人类的创造者者、守护者以及拯救者（也是特洛伊之战的开启者，这是普神唯一的黑点，但是完全有洗地的空间）。

在不同作者所创造版本繁多的希腊神话故事里，普罗米修斯几乎都是以至善至贤的先知神形象出现，我实在很难将他与影片里鲁莽暴躁的小Thomas联系起来，两者云泥之别。

当故事进行到快一半的时候，小Thomas从口中说出自己的真名 Ephraim 时，反倒是出现另一钟可能：这哪里是先觉者普罗米修斯，分明是他那傻弟弟，后觉者 埃庇米修斯（ Epimetheus）。

小Thomas有黑历史，有杀害前同事的嫌疑。

而埃庇米修斯同样有黑历史，他因自己的愚蠢和欲望害得人类差点灭绝。

如此一来眼前顿时豁然开朗，似乎一切都解释的通了。

因为老Thomas所象征的神格，我觉得也并非一定是海神波塞冬，也可是火神赫菲斯托斯，而老Thomas身上的特征也跟赫淮斯托斯迷之吻合：

1、瘸腿（两者都是瘸子，在同样带有神话新编风格的影片 日出英烈祠 Valhalla Rising 中，男主麦叔同样也继承了所映射神格奥丁的独眼 ）

2、其貌不扬（福叔本体当然是帅大叔一枚，但电影里的这个妆容。。。）

3、粗鄙、猥琐（老Thomas暴露狂+屁狂，而赫淮斯托斯则对雅典娜作电车痴汉运动）

4、嗜酒

5、暴脾气

6、大胡子哈哈

也许大家还觉得火神跟老水手身份似乎不搭界？

其实不然，赫淮斯托斯出生后就因丑陋被极度爱美自恋的天后母亲赫拉所厌恶嫌弃，尚在襁褓之时就被扔出了奥林匹斯山，后来被海洋女神忒提丝好心收养，在海上长大成人，直到泰坦之战时凭着两只麒麟臂的好手艺立下赫赫战功才位列十二主神之位，但因为与赫拉母子关系恶劣仍不愿待在神界，情愿留在人间，后来某次醉酒后被绑架带上了奥林匹斯山 。

也就是说赫淮斯托斯上半辈子，几乎都是在海上讨生活，妥妥的老水手。甚至还有个海洋女神的养母，享受“海洋之子”BUFF加持。

至于电影里频繁出现的美人鱼作何解释。

嗯，我觉得那可能也不是海妖塞壬，而是另一位神，赫淮斯托斯的老婆： 阿佛洛狄忒，罗马名维纳斯。

性欲女神，生于海中浪花，将老公赫淮斯托斯绿的发紫，姘头遍布三界，私生子也是满天飞。

庞贝的维纳斯

所以这解释了为什么老Thomas家里有老婆却跑到岛上来守活寡鳏居，并且一提起自己老婆就支支吾吾语焉不详。

而阿佛洛狄忒为什么要跑到老公跟前诱惑勾引小Thomas呢，无疑是为了羞辱和报复赫淮斯托斯。

因为赫淮斯托斯曾将阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯这对弟嫂在偷情时抓奸在床 ，并用特制的金网将赤裸的两人困住并叫来众神围观，这几乎让同为十二主神之一的阿佛洛狄忒颜面扫地。

另外，赫淮斯托斯作为火神，还是神界火种的保管者。

在国内流传更广的普罗米修斯从太阳神阿波罗处盗得火种的故事，其实是中世纪以后才盛行的版本。

在古希腊时代柏拉图的《普罗塔哥拉篇》 和 埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》中，普罗米修斯则是从赫淮斯托斯的火炉中盗得火种。

火炉、灯塔，两者皆是发光发热之物。所以灯塔的灯光就是象征着人类福祉的火种吗？

也不尽然。除了盗火，还有一个she，也能将埃庇米修斯与赫淮斯托斯串联到一个故事里。

她是一份绝对无法拒绝的礼物，她也是一个绝对无法逃避的陷阱。

宙斯恼怒普罗米修斯以及他创造的人类，令心灵手巧的赫淮斯托斯照着女神的模样用黏土创造一名少女送给埃庇米修斯作妻子，她美的不可方物，她的光芒令男人们无法直视。

she is Pandora

——《神谱》

无所不知的普罗米修斯早已告诫过他那住在人间的傻弟弟，不要接受宙斯的任何礼物。

但沐浴在潘多拉光芒下的埃庇米修斯早已把这当作耳边风吹过，欣喜的签收下了邮寄新娘潘多拉，以及一件众神精心为潘多拉的作为陪嫁物的陶罐 —— 后世将它作潘多拉之盒。

所以我觉得剧情可以是这样的。

守灯人老Thomas作为赫淮斯托斯神格的映射，在灯塔顶端所守护的并不是象征人类福祉的火种，而是美丽但危险的潘多拉以及的她那装满灾祸的魔盒。

曾经有神问过赫淮斯托斯自己最完美的作品是什么，是哈迪斯的双股叉？他摇摇头，是波塞冬的三叉戟？他还是摇摇头，那一定是宙斯的闪电长矛了，他依旧摇摇头，“以前也许是。”那神不解：“那现在呢？”

赫淮斯托斯愣了半晌，只是悻悻道：过去？现在？哈哈，嫁衣，嫁衣，从来没有变过，我从来给其他人作嫁衣。。。那神见他不再开口，自讨没趣地走开了。

赫淮斯托斯是个本性并不恶劣的神，他阻挡埃庇米修斯接触潘多拉，除了是满足自己的私欲外，或者还有一层“好意”在里头。

就像一位酗酒抽烟生活作风也不干净的父亲警告自己青春期的孩子：在我认为你长大成人之前，绝对不能接触酒精、烟草与性。

孩子质疑：为什么？你不是样样都沾而且还很享受么。

“因为我是一个有足够自制力的大人，而你，只是一个小屁孩”

孩子此时若是再多问，或者表现出一丝的质疑或不满，换来便是一顿臭骂或者胖揍了。

老Thomas知道小Thomas总有一天会混成另一个老Thomas，去主宰另一座岛的另一座灯塔的灯光，去欺凌另一个小Thomas。

赫淮斯托斯也知道埃庇米修斯总有一天会夺走他的潘多拉，会打开那个魔盒，从此让人类万劫不复。因为这不仅是众神之父宙斯得意志，还是一场连圣贤如普罗米修斯也无法阻止的注定的苦难，是一个叫做命运的鬼东西在作怪。

普罗米修斯：我使人类不再预料着死亡。

旁白：你找到了什么良药来治这个病呢？

普罗米修斯：我把盲目的希望放在他们心里。

旁白：站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事？

普罗米修斯：我愿意和他一起忍受任何注定的苦难。

——《被缚的普罗米修斯》

最终，埃庇米修斯将不愿交出潘多拉的赫淮斯托斯撂倒在地，登上了塔顶。璀璨灿烂的灯光下，他如愿以偿的见到美丽诱人的潘多拉以及她那正打开一半的魔盒。灯塔随着人类旧日的天堂訇然倒塌，埃庇米修斯也因为自己的愚蠢与贪婪受到了与兄长等同的苦难。

“人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特

大约200多年前，命途多舛又穷困潦倒的作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在纽约刚刚写就短篇小说《克苏鲁的呼唤》……他或许已经预料到自己的人生还剩下最后十年，但应该预想不到自己笔下的那些长着鳃、满身触手的旧神们会扩散到全世界，影响到那么多个文艺创作者。

导演罗伯特·艾格斯的新作《灯塔》，看上去似乎又是一则《克苏鲁神话》的延续。

1

与导演的前作——以女性为主角的山林故事《女巫》相比，《灯塔》似乎有非常大的不同。

这次的故事舞台，是汪洋之中的一片孤岛。在这片孤岛上，罗伯特·帕丁森所饰演的“青年”和威廉·达福饰演的“老者”——两个男人成为了故事的主角。本应按合约只在此维护四周灯塔的他们，却被突如其来的风暴打乱了计划。

但要说被汪洋隔绝的孤岛比新英格兰的山间小屋更有恐怖氛围，不如说浩瀚未知的海洋，本身就是恐惧本身。片中的恐惧体现，皆是海洋的延伸。

不知正体的塞壬，在老者的口中，是业已死亡的疯癫助手在别处叫嚣过的胡话。在故事的伊始，青年便早在灯塔的前任管理员的橱柜中翻找出她的雕像。于是在午夜梦呓中，她便成了这突然降临这孤岛的神秘来客。

独眼的海鸟，拥有翅膀的它，本应如恬噪的同类可以在天空中自由翱翔，但不知道为什么，它却总是与青年过不去，常常来阻碍青年的劳苦工作。即使老者告诫青年不能招惹海鸟，它仍旧如同原罪一般，与青年如影随形。

老者，一个常常絮絮叨叨的老水手，也是青年的恐惧之一。神秘的祷文和关于海洋的禁则似乎不算什么。而以位谋方便、老是把扣工资挂在嘴边的行为，又似乎只是令人厌恶。在青年早就自曝名叫Winslow，但老者还是自顾自地称青年为“Lad（年轻人）”——这种如同“父亲”一般傲慢的态度，似乎才是他最令青年畏惧的现实理由。

被老者称为“She”也被作为本片片名的灯塔，则充当了这片中的最大的欲望投射。

尽管畏惧着老者，但青年仍对平日里只有老者才能上去的灯塔上层心生向往。于是在青年窥视的视角里，恐惧和欲望连接了起来，让未知的事物暂时得到了一个可以解释的答案——对折射出光芒的透镜赤身裸体的老者，更近乎是对邪神的顶礼膜拜，从镂空铁板间隙掉下来的体液，也化成了这片无光之海中的巨型生物，追求光而产生的黏液。 从灯塔之顶扫过的触手，会让克苏鲁神话的粉丝兴奋，而普通影迷会比较在意，“斧头追人桥段”与《闪灵》的共振。

令两者共通的，或许是影片中段那一场互问——风暴来袭，被困在孤岛上的青年和老者，终于借着醉酒，因为累积已久的矛盾和秘密开始了争执，十八个“What？”接连从两人嘴中蹦出。这十八个“What？”，代表着愤怒，代表着不信任，但在本质的含义里——它还是直接代表了两个对彼此情况丝毫不知的人，对于未知的疑问。

而克苏鲁神话中，洛夫克拉夫特将其唤作——“不可名状（unspeakable）”。

2

在参考赫尔曼·梅尔维尔与萨拉·奥恩·朱厄特的那些关于水手、海洋、灯塔管理员的传记、短篇怪谈后，罗伯特·艾格斯与马克斯·艾格斯联手写的这个故事，显然会更加接近现实本身。但《灯塔》最让人着迷的点，并不是“引经据典”，还是需要归功至创作者本身的——模棱两可产生的多义性。

片中说到的“圣艾尔摩”，实际上是三世纪时意大利的一位主教，因为罗马皇帝戴克里先的迫害，被破胃绞肠而殉教。传说他可以躲避雷击，所以成了水手们信奉的圣人。片中老者的触手，除了如今文艺作品中高频出现的“克苏鲁”之外，其实也不难令人联想到希腊神话中的海神“波塞冬”——几种神话体系扭杂，如同将大禹治水和诺亚方舟串联在一起，不同神话体系之间的相似，在为这个故事添加现实感之余，也恰好构成了可供观者解读、再创造的多义性。

但在影像之中，帮助观众去解读自己含义的，还是“明”与“暗”的对比。整部《灯塔》镜头下的环境，多是灰暗的，就连人物本身，都浸染在这如墨一般的偏青黑白画面中。唯一明亮的镜头，是约30分钟时，两人开始重新粉刷灯塔的塔壁。

即使没有透镜本身的光，灯塔仿佛正是这个黑暗世界里的异物一般，如此“明亮”——这种用影像做出的心理暗示一直持续到片尾。无论是圣艾尔摩，还是波塞冬、克苏鲁……人心中灰暗的神，在这个故事中都只是灯塔的陪衬。

通过这层表意，似乎无论剧本的原初究竟是要讲底层赎罪者的自证，还是关于逃避者的惩罚……“Winslow”、“Wake”、“Thomas”……似乎都没有必要去深究，因为电影呈现出来的表面故事，只是一个看似“作者已死”、上古时期就残留下来的精怪寓言故事罢了。在精怪寓言故事的表壳之外，并没有任何过多解释。这种看似粗粝实则精准的安排布置，或许就是罗伯特·艾格斯的作者性。 比起《女巫》，这种精准的多义性又更加提高了。当你看到癫狂的最后一幕，如果你在之前就联想到了海神波塞冬，那你无疑还会想到同神话体系的普罗米修斯——这个希腊神话中为人类盗取火种的神，最终被困在高加索的山上，日复一日地被鹰鸟啄食心脏。《灯塔》并不会强调，或许圣艾尔摩的受难记才符合最后一幕的原旨。

这种来源自“不确定”的不安，在文本和影像留下来的序列空间中余味悠长，也让人体会到了最原始的——关于“不可名状（unspeakable）”的恐惧。

3

显然，似乎把罗伯特·艾格斯当成霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在影像上的传承者，还不如拿他跟其他新生代导演比较——毕竟，《灯塔》也才只是罗伯特·艾格斯的第二部长片而已。

而放眼今年北美电影的恐怖世界，同样有另外两部导演的第二部惊悚长片新作熠熠生辉。

乔丹·皮尔指导的《我们》，在“反威权”的表面主题上，似乎与《灯塔》的一种解读有些类似。但该片的定调更类似“商业恐怖片”，好像无法与有着浓郁怀旧文艺风格的《灯塔》做对比。不过就以导演在主题定调的区别上而言,比起前作《逃出夺命镇》，《我们》的主题显然更为大胆、更具普世价值。似乎《我们》与《逃出夺命镇》的区别，又比《女巫》与《灯塔》的区别大。可惜的是，虽然制作规模、主题都比前作更加“大”，但为了照顾商业片观众，《我们》终究还是比其他作品少了些逻辑上的合理性。

而《仲夏夜惊魂》的导演阿里·艾斯特，似乎更具有与罗伯特·艾格斯争夺“新生代恐怖王”这个名头的实力。用白昼体现恐怖异教习俗，作为前作《遗传厄运》家庭邪教故事的侧面补充，似乎也是一种有新意的“作者性”。但正如阿里·艾斯特的访谈所述，《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》一样，还是一个更像关注社会性的家庭故事。当新增了24分钟的导剪版问世后，许多人对于此片“惊悚片”的心理定调还是难以被满足，这被减去的24分钟并不是因为尺度过大，只是因为纯粹的时长过长、商业因素罢了。

其实在北美公映、流媒上画都晚于后两者的《灯塔》，目前在豆瓣和IMDB的高分，似乎还需要时间的检验。但就个人而言，其实《灯塔》复杂精准、又能让解读出不同版本的人都喜欢上的“多义性”，就成为了这部作品值得一切赞美的理由。

如果罗伯特·艾格斯的下一个项目，还能维持如此的“不可名状（unspeakable）”，只留一个让人不寒而栗的谜面，让观众仍然保留着对作品的解读空间……那我相信，他的作品一定能继续打动更多喜欢发掘人类恐惧本源的观众。

原刊登于公众号“电影岛赏”及豆瓣号“二十二岛主”， 刊登标题为“这部期待了半年的恐怖片，真的没有令我失望”及“《灯塔》的精妙之处在于他带我们回到了恐惧的源头”，本文标题为原稿设想标题。 撰文：匣中猫 编辑：二十二岛主 特别感谢：sTill-Life mp.weixin.qq.com/s/zADEqPShpCP_fVvAGwTexQ